1
和艾医生见面后，我打过几次电话找艾未未。电话里传来她欢快的声音，这让我有些意外。我问她的情况，和父亲相处得如何，她说很好。我说，是否找时间见个面，她说正要期中考试，等考完了就来看我。我不再说什么，不想搅扰她的好心情，也没有提她夜不归宿的事情，便把答应艾医生的事情搁了下来。这一搁，一个月便从指缝间溜过去了。
2004年的冬天，圣诞节临近。街道上和橱窗里都有了过节的气氛，很多卖礼品的小店挂上了圣诞老人的头像，里面挤满了买卡片和礼物的学生。我收到了艾未未寄来的卡片，很小巧的一张，上面写了感激的话，也不忘俏皮地画上自己的小脸，可小脸的表情却是哭泣的，脸颊上点了两滴眼泪，底下的签名用的是鱼形的画，橘子鱼的造型。我想起她把橘子鱼的刺青作为自己的标记，心里便有些微酸。一拿到卡片，我就拨了她的电话。
“喂——”听筒里传来有气无力的声音，全然不像过去听到我的声音时那样欢欣。
“你还好吗？”我说。
“……”对方不作声。
“还好吗？”我又问了一遍。
没想到艾未未哇的一声哭了出来，一边哭一边呢喃：“救救我。”
“你怎么了？”
“我出了大事，我怕极了……”
“出了什么事？”
“……”
“告诉我你家在哪里？我这就过来……对了，你爸爸和冯小姐在吗？”
“不在……你快来吧！”
我叫了一辆出租车，直奔艾未未的家。我隐隐约约猜想到艾未未的麻烦，但又不断在心里否定它。冬雨不知什么时候下了起来，车子前面的雨刷发出有节奏的声音。透过被雨淋湿了的挡风玻璃，可以看到街道两旁装点一新的节日橱窗，也在雨中哭泣了似的。
这是我第一次来艾未未的家，靠近苏州河的一座高层公寓，艾未未住24楼。
开门的是艾未未，一些日子不见，她的脸有些浮肿，眼神飘忽，脸色苍白如纸，发根那里长出了不少黑发，发色也不如原先的怪异了。她怀里抱着一只热水袋，把我迎到沙发边坐下，然后，拿出纸杯，要为我冲泡咖啡。我说不用了，快点说说你怎么了！她放下纸杯，紧挨着我坐下来，把头靠在我的肩上。我揽过她的肩，抚摸她的头发。
“只有你能帮我……”她喃喃道，“我什么办法都试过了。”
“快告诉我，没事的。”我本能地安慰她。
“我已经有一个半月不来那个了……”
“……”