1
夏荷一阵旋风般冲进家门，她动作敏捷，已经是超水平发挥了，还是比母亲规定的五点半到家迟了十分钟。这半年来，夏荷总觉得自己和母亲之间出了某种问题，曾经和平相处的母女开始有了间或的不合拍。 与其说是两个人的问题，不如说是夏荷的问题。本来，夏荷在母亲规定的轨道上乖乖地运行着，这个家清静无事，有时甚至到了死气沉沉的地步。但是，当她有意无意地偏离轨道以后，与母亲的碰撞便不可避免地发生了。母亲将此归结为夏荷的长大，仔细想，应该是有道理的。
母亲正琢磨着夏荷为什么会这么晚才回家来？在美浓，没有红绿灯，交通事故的概率几乎为零；夏荷事先说好，不需要留在学校里出黑板报或者班报；也没有额外的补课……母亲心里有一大堆问题在等待着夏荷。这在过去很平常，夏荷会一五一十地回答母亲所有的问题，但是，最近，她变得越来越不耐心，她没有心情回答母亲的问题，甚至向母亲撒谎，在过去，这是不可思议的。夏荷在内心里暗暗惊讶于自己的变化，然而，她无法阻抗心里正在变得强大的那股力量。
一、二、三，夏荷鼓足勇气用编造好的话来回答母亲：她去书店呆了会儿，为了买一本数学参考书。她怎么可以告诉母亲，自己和郭晓芒同路回来，两人说话说得忘记了时间！母亲将她的书包夺了过去，夏荷压抑着内心的愤怒——你怎么可以这么粗鲁，恨恨地看着母亲翻检她的书包。里面根本没有新买的参考书，母亲说。谎言很容易被戳穿。夏荷脸红了，一个不经常说谎的人轻易地被人识出破绽。
“为什么要说谎呢？”母亲说。
在过去，乖巧的夏荷一定会对妈妈认错、道歉，如实地供出真话。但是，这次，她不愿意，没有来由地抗拒！回想起来，那些乱糟糟的情绪，时明时暗的心绪，就是在那个季节里来到的。冬天，本是万物休眠的季节，夏荷的内心却像蛰伏了一头被圈囿多时的小兽，一有机会就要窜出笼子。
“已经高二了，你现在的时间比金子还宝贵，丢了捡不回来，丢了的时间，流过去的水。你丢掉的时间，就会变成你和别人的差距，变成高考里失掉的分数，变成无法挽回的损失，变成错失的美好前途……”夏荷烦，妈妈什么时候说话成了和葛××一样的调子，反反复复，正反论证，像老牛拉磨，来来回回。
夏荷甚至怀疑，没有爸爸的日子，锁住了妈妈的视野，她把所有的注意力都聚焦在女儿身上。夏荷觉得，妈妈也是有异样的，她比过去更加神经质，胆小，猜疑，她时刻警惕着自己可爱的财产跑到哪里去了？和男生交往吗？学习分心吗？她的健康会有问题吗？是否有足够的精力应付学习？不安和过于周到让妈妈早早地憔悴了。她不喜欢女儿忤逆自己的心愿，但她越来越感到女儿正在背离自己的心愿，她必须及早地把这颗偏离轨道的星星扳回来。然而她时常失望地发现，这个女儿已经不是过去那个听命于她的洋娃娃了。
两股力量就这么僵持着抗衡着，暗地里，搅动着激荡的潜流。而牵扯着她们的，是一条爱的纽带。
这种别扭一直持续到晚上。妈妈终于叹着气上了床，夏荷与妈妈睡一张床，从小一直如此。小时候，她喜欢和妈妈睡一个被窝，抱着妈妈入睡。不知什么时候，她要求铺两条被子，也许，母女间精神的独立，是从彼此身体的独立开始的吧？
夜里，一切都沉睡了，只有夏荷孤独难眠。白天和郭晓芒说话的情景还在眼前晃。
她和郭晓芒一前一后走着，有意保持着一点距离。这距离控制得很好，彼此说话都听得清，旁人看来，也不会认为他们之间有什么亲密的关系。
“你给我的信，我找不到了。”夏荷说。
“怎么会呢？”郭晓芒现出苦恼的样子，“万一丢了就不好了。”
“是啊，我急坏了。”
“想想看，你都去过什么地方？”
“我看完你的信，把它夹在笔记本里了。下午化学课后，我到葛××的办公室去了一次，他传唤我，说最近上课纪律不好，我这个班长应该负点责任之类。你知道，他总是很生硬的样子，而且要我把他的话记下来，所以我去的时候把笔记本也带去了。从他那里出来，我去图书馆借了本书，再也没去别的地方了。回到教室，我看了笔记本，里面的信还在。可是，上完最后一节课，我收拾书包准备回家的时候，却发现本子里的信不见了！”
“桌肚里面有没有？地上呢？书包的角落里呢？”
“每个角落我都找遍了。”
“怎么会没有呢？”
“我还把下午走过的路都走了一遍，连张纸片都没看到。”
“丢了就丢了吧，但愿不会给人捡去。”
“我也这么想。”
两人彼此安慰了一番，在学校附近的拉面店门口分手，然后各自回家。此时，天色已经暗了下来，天空中布满雪霾。夏荷在原地还站了一会，她看了一眼郭晓芒的背影，轻轻叹口气，才心事重重地回家去。
这个夜晚，夏荷的意识仿佛一直醒着，似乎睡着了，思绪依然活跃着。她努力在记忆中搜索那封信的下落，有那么一瞬，她仿佛抓着了它，转念间，又明白是自己的幻觉。于是，这一晚就睡得非常折腾，早晨醒来，眼圈是黑的。夏荷隐隐约约预感到，将会发生什么。