雪 夜
狂风，打着唿哨卷过墙角。雪片纷纷扑在山景小客店的窗户上。客店里，壁炉中的火“劈哩啪啦”直响；而那座与小店一样古老、一样疲惫的时钟，正“嘀——嗒”、“嘀——嗒”慢腾腾地走着，记录着流逝的光阴，好像在说：“等一等，等一等……”
这时候，整个前厅的人们都在等着一个接待员、一个为客人提送行李的临时工老迈特、新来的客房服务员的儿子让·布兰勃、噢，还有拉尔夫，那个住在座钟下面的老鼠。
接待员打着盹儿等着客人前来投宿。迈特呢，一边倚着墙看电视，一边等着接待员完事。坐在地板上看电视的让，等着妈妈叫他上床睡觉，因为他明天还要上学。拉尔夫蹲在让的身旁，也在等着大人们离开，好推出自己那辆小摩托车来。不幸的是，他的弟弟、妹妹们和那些远房亲戚们，也都躲在柴堆里或窗帘后面和他一同等着。
电视里，一辆赛车撞在卡车上，滚下山崖，腾起火焰。
“哇！”让不错眼珠地盯着电视屏幕，说道：“我们学校有个叫布莱德·卡比的男孩子，他一定喜欢看这部片子。他有一辆BMX型越野自行车。他爸爸有时开着大拖车送他上学。”这时候，电视里又出现了一辆警车，追踪着出事的赛车开到了悬崖边。让又说：“布莱德对我可不太哥们儿，他是那种不合群的人。”
和让的心思不同，拉尔夫更喜欢电视上的场面。他说：“如果我有这么一辆赛车，我一准不让它滚下山崖。”
拉尔夫可不是一般的老鼠。他常常听孩子们说话，还常常看电视，所以他现在也会说话。但并不是每个人都能听懂他的话，只有那些孤独的、而且和拉尔夫一样对赛车和摩托车感兴趣的孩子们才能听懂，如果他们愿意费心去听的话。至于其他的孩子们，如果偶然看见了拉尔夫，他们只会说：“我看到了一只老鼠，‘吱吱吱’叫得好玩极了。”
迈特是唯一能听懂拉尔夫讲话的大人。他经常自己对自己唠叨：“是啊，先生，那只老鼠确实算得上是一只百里挑一的老鼠。”
一百只！拉尔夫知道小店绝不会有那么多老鼠的，尽管他不得不承认，冬天的老鼠洞的确拥挤得很，因为他那些没教养的户外远亲们也搬进来取暖了。拉尔夫的妈妈说，这帮吵吵闹闹的户外老鼠，为咱们文明化了的户内老鼠带了坏头儿。
拉尔夫和让正在欣赏着一则卡车广告，说的是这种卡车就是在曲里拐弯的路上奔驰，也不会翻车。这时，迈特走到“跳蛙休息厅”里，带出了一把玉米花，在拉尔夫面前丢下一粒。
“多谢！”拉尔夫说。他总是喜欢一边看电视一边啃玉米花。
电视广告刚完，布兰勃太太就来到前厅，对让说：“孩子，快去睡吧，已经过了上床时间了。你知道，经理不喜欢你在前厅乱逛。”
“哦，妈妈，就让我把节目看完吧，”让请求道，“客人一来我就回去。”
这时，传来一辆小轿车轧在雪地上发出的“嘎吱吱”的声响，还有车轮上的防滑链子声。让站起来，一步步倒退着往外走，以便不错过电视里车轮飞转、警笛呼啸的追逐场面。他离开时，悄悄用手指尖儿向拉尔夫打了个招呼，这个动作谁也没觉察到。拉尔夫真希望让能像老鼠一样整夜不睡。
小轿车刚在客店门前停下来，接待员立刻从梦中惊醒。拉尔夫飞快地蹓进老钟下面的窝里。他的窝是由这样一些材料拼凑的——用过的“克黎奈克斯”
①，一张滑雪者遗失的索道票券，还有他趁人不注意时咬下的几小块地毯穗儿。他的窝旁陈放着两件它最珍贵的财产：一辆小红摩托车和一顶由半个乒乓球做成的护头盔，里面垫着蓟草。这两个宝贝是来这儿住过的一个小男孩送他的礼物。
拉尔夫头上的大钟开始“梆、梆……”地响了，似乎它要从每一下撞击中焕发力量。拉尔夫害怕这声音，可这也正是他要住在这里的原因。这声音使他的远房亲戚们感到害怕。他们认为，这座大钟简直是要把他们轰出去。
因为他们对这座钟感到怵头，所以拉尔夫的摩托车也就平安无事。
“呼”的一声，车门关上了。几只脚重重地踏上门坎。迈特刚一打开门，两位客人倏地钻了进来，一阵冷飕飕的风“呼”地把拉尔夫的窝吹成了碎片，在空中打着旋儿。不碍事，不碍事。拉尔夫一边想着，一边偷偷看着外面的两双靴子，那叫雪地靴，鞋底上有深深的防滑纹络。
“今晚还有地方住吗？”一个穿着大靴子的人问接待员。
“嗯……让我看看。”接待员小声嘟嚷着。尽管他明知客房并没有满员，可他总是表现出客房很不够用的样子。
别再装相了！拉尔夫想。现在他已经等得不耐烦了。
接待员终于不再卖关子了。说：”好了，你们可以住进207房间。请先填一下这张表格。”
拉尔夫伶俐的耳朵能够听到笔在纸上划来划去的声响和钥匙“哗啦哗啦”的声音。接待员猛击了一下桌子上的铃铛来提醒迈特，尽管这时迈特就站在这里等着为客人提行李。这一响把拉尔夫吓得一下子缩了回去。
其中的一个客人对迈特说：“不用了，我们能找到房间。”两位客人提着行李进了电梯，身后留下了几滩雪水。
“小气鬼！”迈特嘟嚷着。通常来这里的客人为了省下小费，都坚持自己提行李。
电梯间的门关上了。拉尔夫真急死了，他生怕前厅小水洼的水干掉。时间一点一点过去了。那个在“跳蛙休息厅”干活的穿着红制服的人，也打着哈欠走了出来，这说明他也要休息了，电视台的转播结束了。接待员锁上前门离开了。如果再有客人投宿的话，那就得按铃，迈特会来开灯的。
终于，拉尔失一骗腿跨上了他的摩托车，他整理了一下头盔下系着的橡皮带儿，然后用一只前爪攥住尾巴，以防被绞进车条。我们知道，一个人如果能发出模仿摩托车发动的声音，这部玩具摩托车就会真的徐徐向前。所以，拉尔夫深深地吸了口气，嘴里发出“呼吧吧吧……”的声响，骑着车一下子就从大钟下冲了出去。车越驶越快，“嗖”的一声穿过水洼，水花从车轮下飞向两边，看上去像一对翅膀。这是一种惊心动魄的感受。
拉尔夫所有的弟弟、妹妹们和远房亲戚们，都希望迈特在昏暗的灯光下不会注意到他们。忽然，他们都从藏身的地方跑了出来。当然，这么一来，拉尔夫就更得显摆显摆了。他又深深地吸了口气，骑得也更快了，小水洼的① 美国一种柔软清洗纤维的商标。
水也越溅越高，只在干燥的油地毡上留下了一点小小的车轮印。夜里起床添火的迈特，也不由得放下手里的拨火棍来欣赏这个场面。
不幸的是，这帮小弟妹们感到不满足了，对，特别是现在。以前拉尔夫总是用摩托车带着他们在大厅里来回兜风，他们可开心啦。可是这样玩法，绝不能使户外的那帮吵吵闹闹的远亲们感到满意。他们想的是亲自骑一骑。
所以，所有在场的老鼠都要求骑摩托车。他们窜着、跳着，穿过破旧的地毯来到油地毡上，叽里叭啦地乱喊着，“让我骑一下。”“开（该）我了。”
“喂，拉尔夫，下来吧，让我们骑一会儿！”
摩托车的车轮滑了一下，车身倾斜了，拉尔夫“嗖”的一声跑了一个“8”
字型。他一下子失去了控制，使车子陷在肮脏的雪水洼里。
胆大的户外老鼠们蹚着水过来，一下抓住了摩托车，拉尔夫眼疾手快，抖抖浑身的水珠，重新跳上车座，骑上后又“呼吧吧吧……”地跑开了，不让那些爪子抓住。但愿他能制服他的远房亲戚们。拉尔夫一边拐着车把，以免轧着他们的小爪子，一边上下牙打着颤说：“滚开，你们太小了。”“你们会忘记把尾巴撩到前面来的，你们会把尾巴绞到车轮里的。”他使劲用湿爪子擦着鼻子。他真希望这些小老鼠们和人一样，晚上也上床睡觉。
“我们不！”几只粗野的老鼠一下子抓住了摩托车，迫使拉尔夫停了下来，“你自己也不大，你滚下来。”
这时，所有的老鼠都开始报怨了：“让我们骑吧，不然我们就到你妈妈那里告你的状，她说过你该让我们骑的。”和拉尔夫年龄相仿的那些表弟妹们纷纷议论着，你拉尔夫有一辆摩托车是不公平的。那些和你一样出色的老鼠，从来就没有谁给过他们一辆摩托车。有几只无赖老鼠还说，他们的妈妈都说拉尔夫是一个被宠坏的、很自私的老鼠，长大以后也不会是好东西。
拉尔夫受到了伤害。“我没有被宠坏，我不自私。”他一边分辩，一边使劲地从那些紧抓不放的爪子里去抢他的摩托车。他一点儿也没觉得自己自私。他只是想保留一点只属于自己的东西，这对于一只老鼠来说，是很难的事。
“你太贪心了。”一个厚脸皮的户外老鼠说。随后所有的老鼠，包括那只在地毯穗儿里裹着的最小的老鼠，都一块儿哄了起来：“拉尔夫贪心，拉尔夫贪心！”
最后，拉尔夫可给气蒙了。他声嘶力竭地喊道：“滚蛋，你们这些小臭耗子！”
“让我们滚一个试试。”户外老鼠们挑战似地说。拉尔夫知道他们并不像装出来的那样勇敢。
听到这些带火药味儿的话，那些户内老鼠们都不吱声了。他们被吓住了，也受到了伤害。他们用忧伤的目光看着拉尔夫，使拉尔夫感到很羞愧。“你说脏话了。”一个老鼠用责备的口气说。
“我告诉你，我妈妈不喜欢你用那些脏字称呼我。”另外一个老鼠说。
拉尔夫感到槽极了。“噢，算了算了，”拉尔夫说，“主要是因为我的摩托车磨损得太厉害了，车胎已经很薄了。如果车胎真坏了，我上哪儿再去搞一副呢？”
那些小老鼠根本听不进去这种解释，“可是，我们从来就没有过一辆摩托车。”其中一只说。
“我知道，可是——”拉尔夫说到这儿，不知该怎样以下去。他的弟弟、妹妹们没有摩托车并不是他的过错呀。还有，也许对那些小老鼠来说，他的话显得太生硬了。他只是想使他那伙乱推、乱挤、乱挠的同胞们规矩一些。
迈特一定看透了拉尔夫的心思，瞧，他来给他解围了：他发出了“嘘……”
的一声，那声音的大小足以使小老鼠们吃了一惊，而又不至于使他们感到害怕。结果，他们纷纷跑回藏身的地方。
“太感谢了。”拉尔夫说。
“不用谢。”迈特又拨了一下火，就回去睡了，现在只剩下拉尔夫自己在那些渐渐变干的水洼旁。他重新跨上车子在水洼里穿行，虽然水花依然像扇子一般从车轮下溅起，可是这天夜里的游戏却忽然变得索然无味了。
拉尔夫疲倦地把摩托车推回了大钟下面的洞里，那里是很安全的。尽管拉尔夫浑身精湿，而且冻得有些发木，他还是用一小球儿、一小球儿的“克黎奈克斯”，心疼地擦着镀铬车条上的污泥和脏爪子印。当他擦到排气管的时候，才发现排气管已经松动了，这都是那些小爪子拽的。后轮子上的减震器也松了。
拉尔夫擦掉了车上所有的污泥，擦亮了车条，接着在自己窝里到处翻找零碎的毯子穗儿，糟糕的是，用它来捆扎排气管显然太粗了。他开始整理自己潮湿的鼠毛，心里越来越难受。车子轮胎太薄，他再也不想冒险在那粗糙的地毯上骑摩托车了。车子正在一点一点地磨损着。他的同胞们都不喜欢他了，他们会在背地里说他的闲话的。明天早晨，妈妈会冒险下楼来教训他，说他自私，说他嘴脏。妈妈还会教训他应该为小老鼠们带个好头儿。
拉尔夫又把窝搭了起来。他充满苦恼和悔恨地想，我是一个坏老鼠，我才是一只臭耗子，而我的那些弟弟、妹妹们绝不是。他爬进窝里，尾巴打着弯儿紧紧把身体拢住。他真希望自己能从山景小客店离开，那样就不会再见到他们了。可是一只老鼠在冬天能跑到哪儿去呢？外面风雪交加，他会被冻死、饿死或者被大风卷走。也许都有可能。拉尔夫颤抖着，尾巴更紧地拢着身体。