一
这是我小时候听村里的茂平大爷讲的故事。
从前，在我们村子附近一个叫做中山的地方有一座小城堡，据说这里住着一位姓中山的老爷。
离这中山城堡不远的山里，住着一只名叫阿权的小狐狸。阿权没有亲人，在那长满羊齿草的森林中打了一个地洞当自己的家。不管是夜晚还是白天，它都常跑到附近一带的村子里，有时将地里的山芋刨得乱七八糟，有时在晒着的油菜秸秆上放把火，有时又将农民家后门口挂的辣椒揪下来。总之，它尽干各种淘气的事。
这年秋天，有一次接连下了两三天雨，弄得阿权没法出去玩，只好在洞里蹲着。天一晴它就像得救似地爬出洞口。洞外万里碧空，不时传来伯劳鸟一阵阵唧唧的叫声。
阿权一直跑到村里的小河堤上。四周的狗尾巴草上还挂着晶莹闪亮的雨珠。河边的狗尾巴草和胡枝子的茎秆平时从来是浸不到水的。现在却也被浊黄的积水冲得倒向一起，显得零乱不堪。
阿权沿着泥泞的小路朝小河的下游走去，突然看见有个人站在河里正干着什么。阿权怕他发现，便悄悄钻进草地，一动不动地躲在那里窥视着外面的动静。
噢，是兵十呀！阿权想道。兵十将身上那件黑色破和服的下摆朝上卷起，浸在齐腰深的水中，晃动着一张捕鱼用的网。他头上缠着布巾，一片圆圆的胡枝子叶儿贴在一边脸上，就像一粒大大的黑痣。
过了一会儿，兵十将鱼网最后端一个像口袋似的东西从水中提了起来，里面塞着草根草叶和烂木片等乱七八糟的玩艺儿，但也能看到东一块西一块白花花的东西
──噢，那是大鳗鱼和大鲫鱼的肚皮在闪闪发亮呢。兵十将这些鳗鱼和鲫鱼连同乱七八糟的东西一起扔进了鱼篮，接着把袋口扎紧又放进了水中。
兵十提着鱼篮从河里上了岸，将鱼篮放在河堤上，自己像是要找什么似地朝小河上游方向跑去。
兵十一走，阿权又有点想搞恶作剧了。它嗖地一下从草丛中站了出来，跑到鱼篮跟前，把篮中的鱼抓了出来，一条条地朝张鱼网处的下游河里扔去。所有的鱼都扑通扑通地钻进了混浊的水中。
最后剩下一条大鳗鱼，阿权伸爪子去抓，可是这鱼溜滑溜滑的，用爪子怎么也抓不住。阿权急了，将脑袋伸进鱼篮里，一口叼住鳗鱼头。那鳗鱼呼啦一下朝阿权的颈脖裹去。正在这当儿，迎面传来兵十的叫骂声：“哼！你这贼狐狸！”
阿权吓得蹦了起来，那鳗鱼却紧缠着它的脖子不放。阿权只好飞快地往旁边一闪，没命地逃到自己洞穴附近的赤杨树下，回头一看，兵十并没追上来。
阿权松了口气，将鳗鱼头咬碎，才总算解脱开来，然后便将鳗鱼丢在了洞口的草地上。
二
过了十来天，阿权走过农民弥助家的屋后时，看见弥助的妻子正在无花果村下染牙齿①；它又走过铁匠新兵卫家的屋后时，看见新兵工的妻子正在梳头。
嗯，村里有什么事了吗？阿权思忖道：是什么呢？是秋祭②吗？那应该听到大鼓和笛子声呀，更何况店铺还应挂旗子呢。
阿权边想边走，不知不觉间已来到门口有个红色井台的兵十家的门前，看见许多人聚在那又小又破的屋里。一些穿着日本式礼服，腰间挂着布手巾的妇女在门口的灶前烧火。大锅里咕嘟咕嘟地煮着什么。
啊，是葬礼呀！阿权想道：兵十家谁死了呢？天一过晌午，阿权便跑到村上的墓地，躲在地藏菩萨塑像的背后。今天天气真好，远处城堡的顶瓦在阳光下闪闪发光。墓地上，石蒜花竞相开放，恰似给地上铺了一层红布。这时，村子那边传来了钟声，这是出殡的信号。
不一会儿，开始看到身穿白衣的送葬队伍过来，说话声也近了。队伍进了墓地，人们走过的地方，石蒜花都被踩倒了。
阿权踮起脚来，看到兵十穿着一身白色的孝服，手捧灵牌。那张平时好似山芋一样红通通、显得精神抖擞的脸庞儿今天不知怎的也变得无精打采的了。
啊，死的是兵十的妈妈呀！阿校边想边将头缩了回来。
这天夜里，阿权在洞中想道：兵十的妈妈睡在床上的时候，一定很想吃鳗鱼，所以兵十将鱼网带出去了，可是我却恶作剧地将鳗鱼拿了来，弄得兵十的妈妈没吃上鱼。他妈妈肯定就这样死去了，临死时还一心念着吃鳗鱼、吃鳗鱼的。唉，我不该开那种玩笑的！
①旧时日本妇女盛行将牙齿染黑，以此为美。
②秋后举行的一种祭礼，用以答谢神明赐给的谷物收成。
三
兵十正在红色的井台上淘小麦。
兵十以前一直和母亲两人一块儿过着穷日子。妈妈一死，只剩下了他一个人。
兵十也和我一样孤苦伶仃了！阿权从仓房后面看着兵十，这样想道。
阿权刚离开仓房边，要向兵十那边跑去时，不知什么地方传来了叫卖沙丁鱼的吆喝声：“沙丁鱼便宜卖喽！新鲜的沙丁鱼哟！”
阿权又朝那吆喝声的方向奔去。这时，弥助的妻子在房门口招呼道：“拿点沙丁鱼来！”
卖沙丁鱼的将载有沙丁鱼筐的车子停在路旁，两手抓着白花花的沙丁鱼走进了弥助家。阿权趁这空子，从鱼篮中抓出了五六条沙丁鱼，又忙朝刚才来的方向跑去，并将鱼从兵十家的后门口扔了进去，然后便奔回自己的洞穴，半路上从一个坡顶上回首眺望，看得见还在井边淘小麦的兵十那小小的身影。
阿权觉得自己已为赔偿兵十的鳗鱼做了头一件好事。
第二天，阿权在山上采了很多栗子，捧着来到兵十家。它从后门往里一看，兵十正在吃中饭。只见他捧着碗，怔怔地在想着什么。奇怪的是兵十的腮帮子上还带着点伤。正在阿权猜想他受伤的原因时，只听兵十喃喃嘀咕道：“到底是谁把沙丁鱼扔进我家来的呢？结果让我被鱼贩子当贼好揍了一顿。”
阿权一听，心想：这下可糟了，可怜的兵十准是被鱼贩子揍得落下伤来的吧？它边想边悄悄绕到仓房那边，将栗子放在门口，便回去了。
后来，阿权又接连两天采了栗子送到兵十家去。再后来，它不但送栗子，每天还送两三个蘑菇去。
四
这天晚上，明月当空，阿权又出去闲逛了。它走过中山老爷的城堡不远，就听见金琵琶①的叫声中夹着说话声，像有人顺小路迎面走来了。
阿权躲到路旁，屏息静气地听着说话声渐渐近了。
“噢，我想起来了，加助！”这是兵十的声音。
“啊？”
“我最近碰到了很怪很怪的事情。”
“什么事？”
“自从妈妈死后，不知是谁，每天都把栗子和蘑菇送到我家来。”
“噢？那是谁干的呢？”
“就是搞不清楚呀！是趁我不知道的时候，把东西放下就走的。”
阿权悄悄地跟在两人后面走。只听加助又问道：“是真的吧？”
“当然是真的。你要认为我是说谎，明天来看看好了──我把那栗子拿给你瞧！”
“嘿，真有这种怪事呀！”
说到这儿，两人便再没说活，只顾走着。过了一会儿，加助无意中回头看看。阿权连忙站住，将身子蜷了起来。加助没注意到它，仍快步向前走着。两人到了一个名叫吉兵卫的农民家门口，便走了进去。屋里传来敲木鱼的笃笃声，灯光将和尚那晃动着的大光头影子映在窗户纸上。
噢，是在念经呀。阿权边想边在井台上蹲了下来。过了一会儿，又有三个人一块儿进了吉兵卫家。
屋里传来念经的声音。
①传说中的一种怪物。
五
阿权一直蹲在井台边上，直到念经结束。兵十和加助又一起回家去。阿权想听听他俩的话，便又跟了上去，借着兵十的影子隐蔽着自己。
到了城堡前，加助开口了：“刚才说的那事儿肯定是神仙干的。”
“啊？”兵十惊讶地看着加助的脸。
“我刚才一直在想：这不会是人，肯定是神仙。神仙觉得你一人孤单单的怪可怜，便施舍了各种各样的东西给你。”
“是吧？”
“当然喽！所以你最好每天都要敬敬神仙。”
“嗯。”
阿权这时想到：嗨，这家伙真是扯淡！我给他送去栗子和蘑菇，可他不敬我，却要去敬什么神仙。我可不上算啦！
六
第二天，阿权又带着栗子往兵十家来。兵十正在仓房搓草绳，于是阿权便从后门偷偷地溜进了他家。这时，兵十一抬头：呀，家里跑进一只狐狸！上次偷我鳗鱼的狐狸阿权又来捣蛋了！
“好啊！”兵十站起身，拿下挂在库房的火绳枪，装上火药，然后蹑手蹑脚地靠上前去，一枪打中了正要跑出门来的阿权。
兵十跑了过来，一下看到进门处放着一堆栗子，不禁吃惊地将目光落在阿权身上。
“呀，一直给我送栗子来的是你吧，阿权？”
阿权闭着眼睛，无力地点点头。
兵十手中的火绳枪哐当一声掉到地上，那枪口还冒着缕缕青烟。