（……蝴蝶落在了寺庙的石头墙上，越来越大，越来越大，母亲的头就砸着了她的脚，她叫了一声“娘！”娘的眼睛全然是白眼睛。）匪乱和狼灾毁灭了一个县城，而其中的某个家庭遭受了悲惨的命运，翻开商州南部各县的志书，这样的例子几乎随处可找。从上个世纪一直到本世纪初的三四十年，商州大的匪乱不下几十次，而每一次匪乱中狼却起着极大的祸害，那些旧的匪首魔头随着新的匪首魔头的兴起而渐渐被人遗忘，但狼的野蛮、凶残，对血肉的追逐却不断地像钉子一样在人们的意识里一寸一寸往深处钻。它们的恶名就这样昭
著着。我曾经三次去过商州，曾一个夜里正坐在一户人家的院子里吃晚饭，村口有人喊：“狼来了！”院子里的人全都扔下碗站了起来，院门哐啷关了，一人多高的山墙上的窗子也下了横杠。当全家人都进了堂屋，主人疑惑道：“真的狼来了？好多年狼没有进过村呀？！”掮了一把明晃晃的柴刀走了出去，果然最后落实到狼并没有来到村里。虽然那是一场虚惊，却如同在城市里谁突然呼叫地震了一样，必然就出现人群的混乱。而至今在所有的人家，孩子哭闹，大人们依然在嘿唬：再哭，狼就来了！哭声立即戛然而止，虽然这孩子没有见过狼，长大到老，一辈子也可能再难看到狼。
那个妇人，继续补充故事的材料吧：妇人到底是气绝了，但她的女儿和儿子却艰难地活了下来。女儿是被在寺庙里遇见的那个邻居收养的，不久就随养父做生意去了省城，这女儿是真正享了福了。儿子是没人管的，但在流浪中一天天野长，最终竟成了一名猎人。商州的猎人春夏秋冬都要头剃得精光，扎着裹腿，蹬着麻鞋，黑粗布的对襟袄虽有纽扣偏是不扣，用一条腰带勒着，腰带是丈二长的白绒线织的。
背着猎枪，牵着猎狗。狗当然是土狗，头要小，腰要细，腿特别地长，自幼就割断了尾巴，模样黑丑如鬼。这猎人打了一辈子野物，在儿子出生的时候，他用一百只狼的前胸皮毛连缀成了一张特大的褥子，把五尺宽八尺长的土炕铺满又一直铺到炕地。儿子五岁起，他就带着出猎了，教小家伙亲自剥狼皮，一双嫩手伸进热腾腾的被剥开的狼腔子里往外掏肠子，让血桃花一般地溅落在脸上。儿子见风似长，已经比父亲更为英武，成了商州捕狼队的队长。捕狼队最多时上百人，他们经年累月，走州过县，身上有一种凶煞之气，所到之处，野物要么闻风而逃，要么纠集报复，演出了一幕幕壮烈又有趣的故事在民间传颂。地方政府从未投资给过捕狼队，捕狼队却有吃有喝，各个富有，且应运出现了许多熟皮货店，养活了众多的人，甚至于商州城里还开办了一家狼毫毛笔厂，别处的狼毫笔厂都用的是黄鼠狼的毛，而他们绝对是真正的狼毫，生意自然更为兴旺。
但是，英武的猎手在他四十二岁的时候，狼是越来越少了，捕狼队一次次削减人员，以至于连他们也很难再见到狼了。翌年的冬天，州行署颁布了关于保护野生动物禁止捕杀狼的条例，捕狼队自然而然解散，据说狼毫笔厂也随之关门。捕狼队的队长，最后接受的任务是协助收缴散落在全商州的猎户的猎枪，普查全商州还存在的狼数。在收缴猎枪的过程中，差不多他和所有的猎户都发生过口角。收缴最后的一杆枪是在七里峡沟，天下着雨，石板房上丁丁当当响了一夜，他在烧热的石板炕上做了一个梦：数百只狼围住了他，与他谋皮，语气温柔，喋喋不休，而且都爱嗔似的在他的手背上点一下趾头，但数百次在一个部位点，他手背的肉就烂了，白生生的骨头露出来，他惊醒了，出了一身汗。奇怪的是也就在他做梦的时候，这家被收缴了猎枪的主人黎明去泉里舀水，泉后的崖畔上坐着一只狼，这是一只年轻美丽的母狼，把泉水当成了一面镜子，用爪子梳理着身上的毛。主人立即俯趴在地，做出端枪的姿势，但主人的手里已没有了枪，是挑水的扁担，狼就扑了过来。狼的想法是张开血盆大口将人的脑袋囫囵吞下，但脑袋却只抵到口腔的深处，最后猎户将狼拥挤在了崖根，直到狼窒息而死，人也因失血过多死去。他含泪下葬了这个猎户人，将那张狼皮剥下背在身上普查了半年。
这狼皮做了他外出的被褥，每到一处铺了，御寒，隔潮，但却常常在睡梦中周身扎痒，起身看看，狼毛是起来的。他起先并没有在意，以为是皮子没有熟的缘故，可每每有什么事情发生，狼毛就起来了，你无法用手扑摩下去。当那一回，他终于将他暗恋的女人邀请上了狼皮，他失败了，他才明白自己原来这般地无能，等女人哭着永远地跑去，狼毛也全开了，坚硬如麦芒。他捶打着狼皮，却并没有最后扔掉狼皮。从此每个夜里，他都要从狼皮上醒过来几次，在风清月明之下，往事成了再嚼也嚼不尽的一份干粮，一颗颗发涩的泪水就悄然落下。
又是半年过去了，行署的生态环境保护委员会的组成人员花名册上有着他的大名，他却并没有去州城，人们看到的傅山，领着条狗，独自在官路边的一个小店里吃酒。
“队长，队长！”叫队长他是不吭声的，铁青的脑袋上一双耳朵又尖又耸，而且高过了眉梢；叫他傅山的时候，那三个指头捏着的酒杯停在空中，耳朵在动着，但脸还是不肯转过来。他的酒量大，饭量更大，高高垒起一大碟的萝卜馅包子呼呼啦啦就没有了。狗却在桌子下捉苍蝇，叭，一巴掌拍在桌后的墙上，墙上落着的不是苍蝇，是一枚钉子，气得骂：汪，汪！隔壁的饭店里有了吵吵嚷嚷的声音，那边一乱，就有人跑过来说，傅山，傅山，又是疤子脸来起事了！傅山还是不动，酒洒在了桌子上，他俯下头去吱地吸了，狗开始卧下来身子拉得长长的。人们请不动傅山，隔壁就一阵砰砰啪啪碗碟破碎响，看热闹的哇的一声喊着四处逃散，傅山倾着身子过来了，他走路始终是前倾着身子，进门说：“莫非是狼来了？”
八仙桌前，一个脸上有着疤痕的瘦子蹴在凳子上，面前是掌柜摆了的酒与肉，他并不吃，用手将一把浓鼻涕抹在凳子腿上，拍着自己的脸在说：“屈掌柜，我讨不来账是不是嫌我长得不好看？兄弟这脸是挨过一刀哇，就是讨账时被砍的！我今日讨不来，是不是明日再来？”
傅山坐在桌子对面，狗的前爪也搭在了桌沿。傅山说：“你是来讨账的，不至于来丧人家的摊子吧？”
疤子脸说：“哟，这是谁？！”傅山一拳打过去，那人从凳子上跌下去，还未回过神儿，但见一个影子从桌那边飘过了桌这边，自个脑袋就被按在了砖地上。脑袋是按死了，身子还活得厉害。傅山叫着：“狗日的到雄耳川耍凶了！拿刀来，把这头给卸了！”疤子脸的牙磕着砖地，连声叫：“大哥大哥！”傅山说：“我没你大！”疤子脸说：“队长，傅山队长！”傅山说：“你还知道我的名字？”手松开来，疤子脸趴着磕头，说：“谁不认得你，谁是眼窝瞎了！”站起来倒了酒要敬傅山，傅山不接他的酒：“掌柜的，欠别人的钱就筹着给别人还，免得让谁害骚地方！”
转身顺门就走，众人啪啪地鼓掌。
“傅山到底是猎人哇！”“他也不算做是猎人了吧？”
狗原本在碗碟的碎片里噙着了一根骨头，啃得涎水长流，见主人已经出门去了，一下子丢了骨头，将那一卷狼皮叼住，四蹄轻快地跟着跑，像管家婆子，又像是跟班。有人叹了一声“这狗东西富贵”，从此狗就有了个很温馨的名字。
但是，谁能料得到，那些曾经作过猎户的人家，竟慢慢传染上了一种病，病十分地怪异，先是精神萎靡，浑身乏力，视力减退，再就是脚脖子手脖子发麻，日渐枯瘦。其中一个最严重的姓焦的人去医院求诊，医生也说不清这是害了什么病，怀疑是出过重力或生活条件不好，他说：没出过重力呀，已经不钻山打猎了，耕地嘛基本靠牛，点灯嘛基本靠油。“还有呢，”医生说，“那以后最好不要和老婆同房。”
他说这怎么行，不住在房里住哪儿。医生知道他听岔了，再说：“不要性交。”他倒躁了：我爷姓焦，我爹姓焦，我为什么就不能姓焦了？！医生只好说了粗话，问他是不是××过度？他低了声说：以前我是猎人，××基本靠手哩。医生噢了一声便不再问了。这个人后来是死了，身子萎缩得只有四五岁孩子那么大小了。消息传开，傅山也发觉自己的脚脖子发软，但傅山是何等角色，他不敢把他的感觉告知任何人，只在月明星稀的晚上，独自一人默默地来到银花河边，遥望着雾蒙蒙的对岸，一股风清晰地传送过来野兽的腥臊味，他知道在那边树林中是有一只狼了。果然这狼开始走出了林子在一片月光下嗥叫，叫得舒缓悠长。傅山是听得懂狼语的，那狼的叫声翻译过来，是：母狼，母狼，你在哪儿？作为猎人，傅山感到了莫大的羞愧，因为那只狼分明已经看见了他，而且竟做出跛腿的情状，一瘸一瘸走了十多米远，然后就兜着圈子撒欢来调戏他。傅山是没有带枪的，这时候他的脚脖子极度发软而支持不住，跌坐在了河滩上。
十天后，傅山终于再次穿起了猎装，背着那杆用狼血涂抹过的猎枪，当然还有富贵，出了门。他的行李非常简单，口袋里只有钱和一张留着未婚女人经血护身纸符，再就是捆成了一卷的那张狼皮。他来到了老县城池子，他要再次去一趟商州真正的狼窝看看。