回主页
皮皮阅读 · 今生今世
目录
位置:主页 > 图书读物 > 胡兰成作品集 > 今生今世 >

雁荡兵气

发布时间:2022-12-02 15:40:43

【上一页】 【回目录】 【下一页】

雁荡兵气

旅於处暑夜我与外婆住的房门外破院子里好乘凉,虽然断垣颓檐,总也是石砌的阶墀,各人掇把竹椅条凳,围着一张小桌子散散的坐下来,外婆阿嬷与我,还有前院小学校长的太太,後院打纸浆人家的媳妇亦一淘,她们都是刚收拾了碗盏,洗过了浴。地面与屋瓦的日晒气渐渐收尽,先是风一阵阵吹来,当风处蚊子就少。有几夜是满月夜,有几夜微月一钩,只见繁星如沸。杜甫诗里有“河汉声西流”,真是好句。

我也与她们话说南京上海,话说外面的时势。但我说时势要大乱,兵灾与饥馑将使千里无人烟,她们听了竟亦不惊动。原来她们是生於天下世界的,而我说的则只是国际的与国内的局面。她们又是生於礼义的,而我说的兵灾与饥馑则只是感官的,她们当然听不进去。这实在使我憬然。後来我在雁荡山看见三五支队经过村落人家,竟像民歌里的问答,他们与耕夫村妇连不说国际的国内的局面,却自然与天下人生於世景,有仁有义。从来王者之兴,乃至张角黄巢之众初起时,皆能与民间无隔,彼此说话听得进去,这就是《大学》里的“在亲民”了。

忽一日午後,院门口进来二人寻问张嘉仪先生,我惊得魂灵出顶,想着莫会是来查缉我的,可是既无逃处,亦只得出见。那两人都穿白纺绸长衫,我惊慌中不能辨认人品,而我房里湫隘,就把他们请到阿嬷房里。坐定,二客自道姓名,一是吴天五,一是夏瞿禅。天五道:“夏先生在浙大教书,暑假回里,昨天我们两个到刘景晨先生处,回家把张先生的稿本一夜 读毕了,今天是特来识面致敬。”我闻言才心里一块石头落地,但兀自余悸惝怳难制,应对言语失次。左良玉微贱犯法,逃於营伍,被侯司徒夜访,惊匿床 下,原来竟是真的。

隔日夏吴二位复来,征求我愿否到温 州中学教书,适值我外出,他们只立在房门口檐下缸灶边与外婆说话,外婆当即满口答应。果然温 中随即送来聘书,自此我才是个有根蒂来历的人了,我赶忙写信去告知秀美,好叫她也高兴。

我去回拜夏吴两位,且去谢了刘景晨先生。对刘先生,我不好轻易说谢谢的话,却只能算是禀告。夏吴二位,我是这回才看清楚,瞿禅的相貌有点像罗汉,天五则长身白皙,皆是可亲的人,说话行事,愈是久後,愈叫人敬重。是时尚在暑假期内,一晚温 中请瞿禅讲《长恨歌》,我亦去听。瞿禅讲完出去,我陪他走一段路,对於刚才的讲演我也不赞,而只是看着他的人不胜爱惜。我道:“你无有不足,但愿你保摄健康。”古诗里常有“努力加餐饭”,原来对着好人,当真只可以是这样的。

那晚瞿禅讲的,先是说诗分两派,一派沈着顿挫,以杜甫的《北征》为代表,一派悠扬婉转,以白居易的《长恨歌》为代表。我就听在心里,久久思省。原来开太平盛世的文章,如初唐北宋,皆是悠扬婉转的,而庾信的赋则又是开了初唐的,白居易的诗则又是开了北宋的。沈着顿挫易流於楚辞,宁是悠扬婉转更得《诗经》之正,但亦怕会流於无气力。其实两派皆是诗经的,司马相如的与李白苏轼的诗,即得其全,而不落两派的痕迹,故能是人世的大明终始。

天五说瞿禅还讲过一次诗,题目只一个字“转”,可惜我未听得。我就想像“转”即曲终奏雅。杜甫诗《新婚别》,那新妇想要不顾一切跟了去,一转却是“妇人在军中,兵气恐不扬”,只得忍住了。《出征诗》写老年从军,怨苦之极,焉知底下却是“男儿既介胄,长揖别上官”,一股神气样子,叫人好笑。此所以能哀而不伤,乐而不婬,原来止於礼是有余,世界上惟汉民族能如此壮阔活泼喜乐。

拈指间温 中开学了。我搬进去住,仍要看看那房间的外周,是否一旦事发,可以跳窗越垣而遁。校长金嵘轩,我把他当长辈,他已六十之年,却仍保持五四运动以来教育的清新。我处处自己小心。无求无争,同事皆说我脾气好。我且要把知识收起,当心好不要於不知不觉之间流露出威严与慷慨豪爽,要装得是个未见过大场面的人,和许多同事们一样。我每日上课三四小时,星期日还到杨雨农家当家庭教师,余下来即写《山河岁月》这部书。外婆那里,是隔得两三天,我去看她一次。

我房里挂起字画。一幅是刘先生写的曹操“对酒当歌”,及他画的一幅红梅。还有徐玄长画的荷花。及瞿禅写的词,词曰:

覆了十分杯,数语便成轻别,念劫短长休问,又柳丝堪折。

来禅楼阁好帘栊,幽恨燕能说,已够杏花临影,负一弯黄月。

这是他避日寇至虹桥,天五为筑来禅楼居之,又传寇至,仓皇避往大荆时所作,但好像就是写的我离开汉陽。

同事中我与徐步奎顶要好。步奎也是新教员,他才毕业浙大,是瞿禅的学生,却学的西洋文学,第一天由瞿禅介绍我认识。西洋文学我见过爱玲的,今见步奎把勃朗宁,莎士比亚与歌德当作大事,我只略与他说说,就已使他惊服。我因劝他丢开思想与感情,来读中国诗,先从杜甫起。他很听话用功。

徐步奎心思乾净,聪明清新,有点像张爱玲,但是我很心平,因为他不及爱玲。他因我与瞿禅是侪辈,亦敬我为师。也谦逊喜气,却不殉人殉物,他的人如新荷新叶的不可挫揉。他且又生得美,一晚在校长室开校务会议,电灯下他与诸人一淘坐着,唯他齿白唇红,笑吟吟的像一朵满开的花,我只顾看他,不禁想起小周。

还有徐玄长,我也是由瞿禅天五介绍认识。他是乐清旧家子弟,年已五十,在家里仍称少爷,书画金石,丝竹吹弹,无一不会,且是个心平气和人,我惟嫌他有点熟,锋棱倒了。步奎常到他家唱昆曲,徐玄长吹笛,他唱贴旦。去时多是晚上,我也在一淘听听。昆曲我以前在南京官场听过看过,毫无心得,这回对了字句听唱,才晓得它的好,竟是千金难买。

我听步奎唱《游园》,才唱得第一句“袅晴丝”,即刻像背脊上泼了冷水的一惊,只觉得它怎麽可以是这样的,竟是感到不安,而且要难为情,可比看张爱玲的人与她的行事,这样的柔艳之极,却生疏不惯,不近情理。我又听姓潘的唱亭会,是小生唱,第一句“月悬明镜”我听了只觉真是皜月无声,那圆正清健都是志气。

《易经》里有西南丧朋,东北得朋,彖曰:“东北得朋,乃以类行,西南丧朋,亦终有庆。”好像就是说的我,我在中原的朋友都尽,今在温 州却道有了这些新的知人。又我教的一班有个女生王爱娟,十七岁,家里一股洋派,她的作文与她的人聪明艳极,好像爱玲,不可有一点委屈迁就。她肩下还有个妹妹,则活泼像炎樱。我每次见了王爱娟,想起爱玲,兀自高兴得意,着实壮了胆气,但随又几乎不唉出声来。前此我有爱玲,仍要引逗小周秀美,现在爱玲已不要我了,我反为想想是莫转王爱娟的念头,因为惟有她才是与爱玲相犯的。我就这样的且只顾教教书,温 州地方也依然是风花飞坠鸟鸣呼。

十月,秀美来。她在蚕种场,今年的秋蚕制种已了结,这回她是与我住在学校里,同事与学生皆叫她张师母。我们买火腿与茶叶,夫妻双双去刘家。第一次去刘先生不在,太太来相见,两位小姐刘莱刘芷在温 中读书,是我的学生,姊妹捧茶出来,行过礼侍立。太太我还初次识面,她五十几岁,且是生得秀逸安详。她与秀美说刘先生与年轻人难得投机,惟每称道嘉仪先生,秀美就代我谦谢。第二次去,刘先生在家,太太亦仍出来相陪。刘先生完全是长辈对小辈的和乐,还递香烟与秀美。秀美很高兴满足,回来时路上她道:“今天见了刘先生,我胸口头像有一股气饱饱的。”《诗经》里说“既饱以德”,大约就是这样解释的。翌日,刘莱送来家制的糯米粉,我与秀美拿这粉到外婆家里做汤圆。

秀美住在学校里,人人敬重,先是金校长待她如宾,徐步奎更对这位张师母执小辈之礼。秀美带来一张蚕种,分给了女生,教她们等到明春如何养蚕。但她对女生与对男生一样,无事不招揽,她与人相处就是这样的清好。我又带她去吴天五家与徐玄长家,都是主人主妇出来堂前敬茶陪客。秀美道:“这回真是过的夫妻的日子,我做人亦称心了。”中国文明是“夫妇定位”,她在人世就有了位。

我是高中二年级级主任,带领我这班学生远足到茶山,秀美亦同去。茶山离温 州三十里,已近瑞安县,来去水路,我们包皮下了小火轮的一只拖船。秀美在埠头买了水红菱,到舱里分给学生吃,他们都谢谢师母。船到了上岸,走去还有里余,学生排队到了山脚下,才散开各人自便。是日山野晴暖,我与秀美走到山腰亭子栏槛边看瀑布,当初逃命,想不到也有今天的日子。但是我心里仍似喜似懮。

我在温 中半年,即转到淮南中学当教务主任。淮中在雁荡山,从温 州到乐清,要出瓯江 口,坐的是海船。秀美同行。

正月初七,四更天气就动身。到江 边趁船处天还没有亮,沙滩上灯火零乱,有几处茅蓬摊头卖茶水,汤年糕,滚热油豆腐细粉乾,我们拣一个摊头坐下候船。晓风霜气,如鞭挞无赦,使出门人只许志气廉立,而不可以是离愁。我却有秀美在一道,此时两人心意,便胜却世上成败荣辱无数。笑他《临济语录》只知有宾主历然,岂识得尚有君臣父子兄弟夫妻历然,如今我与秀美出门在路上,即是这样的夫妻有亲。

是日坐了海船又换埠船,午饭在乐清城里吃,日影斜时到虹桥。天五的乡下老家在虹桥镇外,我们去投宿。他太太回乡值新年祭祀,一人在家。天五的父母均已去世,他父亲在时是举人,有良田千亩,晚年得子,以三百亩捐赠虹桥慈婴院志喜,余七百亩,天五赠他的妹妹二百亩,此外留出百亩为茔祭。他妹妹豁达明慧,刚烈像天五,大学毕业後出嫁,夫妇在上海做事,思想左倾,是民主 同盟的人。天五的父亲就是个有才气的,至今这老房子里还可以想见当年的闲庭风日。但旧宅大院我还是爱那城里的,有花厅池榭明丽。乡下地主的宅院,堂後与书斋旁边的几间都是里仓,酒坊,农具,那里的光线不好,通过时使人感觉生活的沈重。所以天五要搬到温 州城里住。而那年夏瞿禅避日寇至此,天五是特地为他造了来禅楼,即在老房子後园侧首,我们到时,天色尚落日在树,天五太太领我们开了锁上去看,有点洋房式子,且是建筑得好,如今楼下的家具都已搬到温 州,空无一物,惟粉壁如新,楼上是环列玻璃书橱,橱里四部丛刊极整洁。我在楼上栏杆边稍稍伫立望了一望,只觉此地亦有山川奇气,天五的行事好像燕昭王筑黄金台。

夜饭开在堂前吃,小菜与温 州的各异,却有饼炙细粉,扣肉扣鸡,好像胡 村人新年待客。原来虹桥已近雁荡山,山那边即大荆,通温 岭黄岩天台嵊县,乡风有些相近了。这烛影杯盘,与堂前间的深宏,使我想起小时家里款待佳宾,现在却是我自己结交 得来的,单为秀美,我亦心里得意,嫁得我这个丈夫,她总有面子。天五的太太招待我们,她没有冗谈,却洒落大方,单是她的人相与身材就非常本色,像唐朝敦煌壁画里的。

翌日雇人挑行李,到淮南中学有五十里路,我与秀美走了去。这条路走走又是沙堤,沿山滨海,田畴村落皆在早春的太陽下。时遇行人三五,他们新年出门,或去虹桥,或去温 州。

路上我听秀美讲她在蚕种场。蚕种场的同事,薪水都是每月两百斤米,却惟秀美安排得来宽裕实惠。有时她还请客,虽不过是到小市镇上吃馄饨。蚕种场里过节是一班同事大家凑钱吃一顿,倒也杀鸡炖蹄膀,还打了老酒,便在这样的场合,亦只觉是她出手最大方,且必要有她,才真是过节。而且誾誾明年出阁,虽然诸事有斯太太是嫡母,秀美总是对亲生女,少不得做一床 丝棉被与几件缎子旗袍陪嫁,她也逐年逐月准备得了。此番她来温 州也是她自己积攒下来的路费。她的这点点薪水,竟是可以安排得一个人世。她对於现世是这样的肯定,我们虽然分居两地,亦两人的心意都不会变,但她总要一年一度见面,路费该使该用,她即亦不惜。不过如今我教书有薪水,可以给她了。

说话之间,已快要走到白溪镇,只见路边湾汊里多蛎黄,原来此地人引海水筑坝养蛎黄,好比田里种慈姑。路边人家又都在晒海苔,像宁波人做苔条饼用的,他们真成了耕海。我与秀美停下来看了一回又走。两人仍继续刚才的说话,我道:“等誾誾出嫁了,我与你的婚姻也公开,将来时势稍为定定,我们还要办喜酒,我在外头做事,何时都带你一道,夫妻白首偕老。”秀美却道:“你的世面在外头,自有张小姐与小周小姐,我宁可在杭州住,念念佛,终老此生,你到时候来看看我,彼此敬重,我就知足了。”我道:“我最不喜念佛老太婆,你怎想得出来!我们正入中年,三月桃花李花开过了,我们是像初夏的荷花。你一定要和我结婚,你依顺我,答应一声我听听。”秀美却不答应。我生气管自走路,不与她交 口,她亦照样安静。每逢这种场合,总是她比我更是大人。

我这完全是无理可笑。难道秀美与我这样还不算数,却一定要行婚礼。我今是什麽处境,靠不住还没有养老婆的能力,且我不见得是个但求成家立业的安分人,将来的日子亦尽可到了那时再说,此刻秀美便一一答应,我又待怎样呢?我这生气也是多的,无端端自己要招来不开心。秀美的倒是潇洒之言,人世无成无毁,无了无不了,我但做得仁至义尽,此外纷纷说什悲和喜,皆不如还给天地。苏轼南贬,朝云相随,殁於惠州,苏轼撰的墓志铭,惟云朝云几岁来我家,待我有礼,跟我南贬,罹瘴疾革,诵《金刚经》四句偈而逝,今为葬於寺侧,愿佛护佑,一篇文章仅百余字,不涉儿女燕私悼亡之情,後来我在雁荡山时读到了,几次眼泪要流下来。秀美亦有点像这样。她与我好比结婚才是三朝,我乡下做三朝,这一天就已经是岁月无尽,所以她说单是这样她也知足了。

但我的生气也多半是假装,见秀美安静不睬,只得自己收蓬,随拿别的话来说开了。两人走得热气蒸腾,中午到白溪,再走七里,山回路转,忽抬头已看见了淮中校舍。此地是雁荡山入口,那校舍倒也是洋房,缘窗粉墙,就在山岩下路旁边。此时大约正值下课,有几个学生爬在石垣上,望见我们,当是行路之人,正待说出村童的顽皮话来,却见走在前头的行李已一直挑进校门,校长出来迎接,我一面仍留心那几个学生,他们已一哄爬下石垣去了,这样妍暖的天气,且是我与秀美,他们纵或对了我们说顽皮话,我们亦只有相视而笑,我还要帮他们也来戏侮秀美的。

校长仇约三,是吴天五的亲家翁,仇家在大荆有名望。他师事马一浮,而近於黄老,现年五十八岁,像《三国演义》里写的诸葛孔明,身长八尺,面如冠玉,五绺长须,无一茎白。淮中是私立,又在山中,设备差,学生少,教员也乡里气,倒是合我的脾胃。那仇校长办学,不甚依照教育厅的规定,凡事自出心裁,简静於色,所以待我这个外行教务主任格外好。他还想留秀美当女生指导员,秀美辞谢了。

我去上课,秀美只在房里,把她的一块大围巾拆了,给我打一件毛线背心。从“五四运动”到国民革命军北伐那时候,女学生与少妇作兴披毛线织的大围巾,说起来真是岁月如流,我要秀美保存作为纪念。她却不听。她一针一针的编织,心里是欢喜的,虽然岁月如流,她总现有着亲人。

仇校长与我率同全校员生修浚校门前的溪滩,秀美亦杂在女生队里扛抬石头,在水边栽杨柳。淮中的女生都是乡下姑娘,与秀美煞是投机,她们有心有想的要跟师母学养蚕。我与秀美也到过大荆仇校长家里,也去游了灵岩寺与玉女峰。雁荡山倚天照海,鸡犬人家,谢灵运李白苏轼皆未到过。村人亦很少说起何处最是胜地,惟向我们夸称这里的茶叶好。大荆还有香鱼,白溪街上小饭店里卖的蛎黄,银丝鱼。银鱼丝如手指粗细,亮白透明,入口即化,与香鱼都是溪水入海处才有的,雁荡山的米多是红米,色如珊瑚,煮饭坚致甘香。红心番薯亦比别处的好,整个蒸熟晒乾,一只只像柿饼。但学校邻近的村落总是地瘠民贫。我与秀美却也不专为去找名产吃喝,宁像本地人一样。惟仇校长送来一斤香鱼,是晒乾的,秀美看见好,又托人到大荆搜购了一斤,预备带去杭州。此外是女学生送的茶叶与番薯饼。

到了二月中旬,秀美又要回临安蚕种场。她道:“此番我来看过,可以放心了。”我的月薪是四百斤谷子,时价二十万元,我预支六百斤,卖了给她做路费,另外十万元给她买阿胶补将身体,她要我留着自己用,我塞在她的箱子里,她到杭州开箱子才看见,来信道:“你待我这样真心,我眼泪都要流下来。我当即到胡 庆余堂买了阿胶。我从小等於生长在杭州,今天到胡 庆余堂去的街上,想着你是我的亲丈夫,我竟是杭州的好女子。”

秀美去後,我每天除了教书,仍继续写《山河岁月》。雁荡山杏花开过,时节已又是清明,我给秀美的信里写了一首诗:

春风幽怨织女勤,机中文章可照影。

岁序有信但能静,桃李又见覆露井。

好是桃李开路边,从来歌舞向人前。

大荆饷耕满田畈,永嘉击鼓试龙船。

村人姓名迄未识,远客相安即相悦。

松花艾饼分及我,道是少妇归宁日。

即此有礼闾里光,世乱美意仍潇湘。

与君天涯亦同室,清如双燕在画梁。

信里不免又说了些戏谑的话。秀美回信道:“我总总依你。此刻在灯下写信,想着你,身上都热热的异样起来。”她这样一个本色人,偏是非常艳,好像游仙窟里的。

雁荡山是水成岩,太古劫初成时,海水退落,至今岩崖百丈,上有贝螺之迹。我在那里一年,不见有外来游客,第一是这点好。这样的大山,石多土少,林木也稀,人烟也稀,惟翠崖深邃回复,偶见虎迹,却不像外国电影 里深山大泽的都是自然界的生存竞争,虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖,永绝三途恶趣,远离原始生命的无明。淮中大门外右转入山半里,即有两崖如峡,上碍云日。再过去二三里,岩壁上有天龙婉蜒之迹,长数十丈。我每到这里,总要想起太古,不是太古有道,更不是洪荒草昧,却是像昔人咏弹琴的诗里“古音听愈淡”,而又皆是现前的憬然。

瀑布总说大龙湫,一次我也独自去过,看它从空中如银河倾泻,飞洒远扬,水气逼人面,下坠浅潭,如晴天落白雨,庭除里一片汪洋,珠声晶泡浮走。此地太陽逼照,观瀑亭无人到,惟桂花一株已开。旁有山寺,僧出未归,寺前一块地上种着番薯,人家在山下溪涧边。我是见了山下人家,山腰的樵夫与种作,即心里生出欢喜,它不像外国电影 里的只觉是垦荒,却像石涛画里的充满野气,而温 润如玉。

我只不喜雁荡山的山势太逼,处处峰回路转,望远望不到一里,而我则系情山外中原。我每信步在学校就近走走,总要上到半山腰,才望得见七里路外的白溪街上,海水一角在陽光里,好像金盆盛水,可以盥面洗手。雁荡山的绝岭是北冈尖,我只与学生远足去过,清早排队走起,晌午时分才到得。山路有几处峻极难行,但也小心些就是了。我不喜日本的登山队,他们是学西洋人,常会遭难遇险。李白诗《蜀道难》的雄大,倒是我们上北冈尖有些相像。有言平步登天,中国人是登天亦如平步。人在北冈尖上望得见温 州城,东边是白日照海上,云气在身边飞过,恰如秦始皇封禅泰山梁父而望远海,却又连平时系情中原的情亦不可以有。

我是因为爱玲,所以对现代都市相思。我有大愿未了,不可以老,不可以披发入山。我写《山河岁月》所为何来?有诗言志:

日日青山厌相望,却爱人家在道旁。

既然木石来相戏,何妨伊尹生空桑。

天涯荡子何游止,暂出村端三五里。

路上樵贩相问答,新币初行兵过市。

独行山石世不惊,相思金乌玉兔清。

岂欲叩马谏周发,自捣玄霜为云英。

其实我并不觉得爱玲与我诀绝了有何两样,而且我亦并不一定要想再见她,我与她如花开水流两无情,我这相思只是志气不坠。

对小周我亦一样。人生聚散是天意,但亲的只是亲,虽聚散亦可不介意。惟她的情形与爱玲不同,年年正月初五她生日,我总拜拜观世音菩萨有所祈愿。此番我来雁荡山,亦作过一首诗,单道两人心意:

尽日窗外断人行,望眼相识惟明月。

月亦何事来空山,轻易抛却雕栏曲。

有恨年年自圆缺,苍梧云开湘水绿。

莫怨天涯相思苦,地上亦有斑斑竹。

小周在汉陽,想必已无事出狱。我今是亲友发生怎样的变故不测,亦不会对之哀痛摧伤,只是无间生死存亡,我总把它放在心上。我的心事便只是这样的心事。

雁荡山夏天倒是风凉,暑假中日子长长的。学校里只有我与庶务马君,此人倒是个乡下好儿郎。七月七夕,月亮出得早,与他在校门口梧桐树下摆起桌椅,供了一碟黄金瓜,两盏清水,里边又摆一枝鲜花,看牛郎织女渡河。校门口临大路边。隔一条溪水即是山,在月亮与星光下白花花。村里的人有两个也过来坐坐,一道说话,讲今年的年成,又讲温 州上海。我心里渐渐凄凉难受,只觉好不委屈,就先自上楼去睡了。房里不点灯,月亮照进帐子里,我和衣倚枕,那晓得就此睡着了,好比是哭泣过後。我作有一诗,单道此夕:

遥阙当年笑语人,今来下界拜双星。

无言有泪眠清熟,忘收瓜果到天明。

翌日一早,却有人从山里掘了一丛兰花,我专为买下了,种在盆里,就摆在房里窗口。改姓换名以来已快三年,对着这兰花,我也可以记省记省自己。

彼时虹桥也有兵,大荆也有兵,白溪也有兵。大荆街上猪肉店还被挂起一颗首级。国军像明末剿张献忠李自成的四镇之兵,一个营长驻在大荆就是小皇帝。他们与城市里的文化人大学生调同曲不同,都有一种想要扬眉吐气,可是这只有从民间起兵受记,如散仙要从瑶池蟠桃会受记,所以後来他们一夜 之间都变成了解放军。

是年向尽,淮中正举行学期结束考试,一日傍晚,忽开到一营兵,把学校包皮围,四面架起机关槍,出动搜查教职员寝室与学生宿舍,各人都被先摸过身上,再打开箱箧。我房里有一个学生在给我抄写并油印《山河岁月》的草稿,一个兵提着步槍正待闯进来,我先说了一声请,从桌上递给他一支香烟,我自己亦点一支来吸。他一眼就注意到在油印稿子,就问是什麽?这东西本来最犯忌,但我悠然的只答说是上课的讲义。开开箱子,见有一束秀美的信,兵又问,我答是内人来的家信,见他持在手中无法,我就念了一封给他听,一面斟杯茶请请他,问他可是也已经结婚?他答还未结婚。如此就平安检查完毕。仇校长被抄去燕窝与信件,女学生被抄去毛线衫,其他教员亦各有些东西被抄去,都是一点嫌疑亦没有的。随後他们押解全体员生离校,连夜翻山过岭到大荆,惟我留守校舍。

翌日庶务马君从大荆来陪我,说已打听得这次解散淮中是旅长的命令,因仇校长的儿子在上海是民盟的关系,仇校长今被指定在大荆不许出来,惟已请准毕业班的学生即在仇校长家里做完考试。我到大荆去出题监考回来,还在校里住了十几天,把《山河岁月》油印装订好。在这些日子里,尚有两次军队过境,到校里借宿,一次是旅长亲征,一次是营长带兵,真要有魂胆来抵挡。等我要回温 州,马君懮惧道:“张先生在还好,张先生走了,若再有兵来,我岂不惊煞。”我教他不可害怕,惟须安静婉顺,你的人好像是不占面积的存在,即在刀槍丛中亦可行於无碍。

毕业班的试卷评定後,仇校长要我到乐清县城向教育局要求复校,但是教育局不敢与军队交 涉,只答应打电报向教育厅请示,如此就无下文。我到温 州,请温 中金校长也上呈文到教育厅,因为金校长是温 属各中学校的校长会议主席,淮中的事他可以发言,可是秀才遇着兵,终归完结。

我去到雁荡山只一年,外面天下世界已发生过无数大事,开国民代表大会,选举大总统,竞选副总统,前线邱清泉军团 大胜,陈布雷自杀,发行金库券,蒋经国在上海对金融产业界执法如山,温 州街角与城郊筑起沙土麻包皮的碉堡。

及过了年,我仍回温 州中学教书,写信去叫秀美放心。我每月给外婆钱,秀美来信总道谢,这种恩情感激,是女心才有。我想着爱玲是不喜教书的。我每天上完课,且只把《山河岁月》来删改重写。

我仍到时候去看看刘景晨先生。亦常去杨雨农家。杨家有钱我不羡,我喜他有钱能豪华,且豪华得本色。淮中仇校长与我算得投机,但他对村人有一种世家的傲慢,杨雨农却是米店倌出身,不论穿长衫的穿短褐的他都平人看待。我亦与徐步奎去吴家徐家玩。吴天五实在是至诚君子,听他说话的声音就刚而柔,真率恳至,亲热之意出自肺腑,但在他面前,我总觉得自己是个离经叛道之人。徐家却是惟有唱昆曲这桩事我喜欢,徐玄长人原正派,但一个人纵有千般好,欠少英气总难为。

要说到相知,还是只有刘景晨先生。其次杨雨农,单是他的与人平等无阻隔就好,与我相知不相知倒在其次。知英雄美人是先要能知世人,我即使单以一个世俗之人而被知,亦已私心自喜。再其次是徐步奎,我与他经常在一起。

我向刘先生想要说出身世,却道是我有个亲戚当年在南京政府,因述其文章与行事,刘先生问叫什麽名字,我说是胡 兰成,胜利时他还在汉口汉陽,後来就没有消息。刘先生道:“这样的人,必智足以全其身。”向步奎我亦几次欲说又止。我问他:“白蛇娘娘就是说出自己的真身,亦有何不好,她却终究不对许仙说出,是怕不谅解?”步奎道:“当然谅解,但因两人的情好是这样的贵重,连万一亦不可以有。”我遂默然。

又一次是我说起李延年的歌:“北方有佳人,倾世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”步奎道:“这是严重的警告。”他说时一点笑容亦没有,真的非同儿戏,当下我心里若失,这一回我才晓得待爱玲有错,但亦不是悔憾的事。过後爱玲编的电影 《太太万岁》到温 州,我与全校员生包皮下一场都去看,天五步奎赞好,金校长赞好,坐在我前後左右的人都赞好,我还於心未足,迎合各人的程度,向这个向那个解释,他们赞好不算,还必要他们敬服。可是只有银幕上映出张爱玲三个字,她晓得我。人家说得意忘形,我是连离异都糊涂了,《诗经》“死生契阔,与子成说”,离异的真实亦不过是像死生契阔的真实。

温 中教员宿舍楼前有株高大的玉兰花,还有绣球花,下雨天我与步奎同在栏杆边看一回,步奎笑吟吟道:“这花重重迭迭像里台,雨珠从第一层滴零零转折滚落,一层层,一级级。”他喜悦得好像他的人便是冰凉的雨珠。还有是上回我与他去近郊散步,走到尼姑庵前大路边,步奎看着田里的萝卜,说道:“这青青的萝卜菜,底下却长着个萝卜!”他说时真心诧异发笑,我果觉那萝卜菜好像有一桩事在胸口满满的,却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好像梁祝姻缘里吕瑞英演的银心,总使我怀念起另外一个人。

步奎已与肖梅结婚,他却於夫妻生活多有未惯,这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里,惊骇而且发怒,说道:“学生拔河时,他们的脸叫人不忍看,学校里这种竞赛的教育真是不应该!”我当时想起与爱玲在松台山看见训练新兵。步奎近来读莎士比亚,读浮士德,读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功,我只喜爱步奎的读书与上课,以至做日常杂事,都这样志气清坚。他的光陰没有一寸是雾数糟塌的。他一点不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗,而只是与别的同事少作无益的往来。

如今也真是时势艰难,同事家里连请人吃一餐便饭亦请不起,吸烟的人连一根火柴都要可惜。惟步奎新做了一套学生装,是呢的。他是肖梅亦在教书,两人都赚薪水。一天下午我外婆家里,独自坐在阿婉窗前阶沿上,看着那破院子与堂前问,与简陋的桌子椅子凳子,不禁一阵心酸。我不要世上这样贫穷破落!为着爱玲的缘故,我要这世上是繁华的,贵气的!这样想着,我在小椅子上坐着的人亦会一站站起来,好像昔人的投袂而起。

如今并不是“斜陽余一寸”。如今的时势是《易经》里的第三卦:“屯,刚柔始交 而难生,动乎险中,大亨贞,雷雨之动满盈,天造草昧,利建侯而不宁。”而随即果然来了解放军,只见遍地都是秧歌舞。

原来国军的精锐,邱清泉黄伯韬等几个军团 已在淮海战场覆没,惟余桂系的军队在武汉,蒋介石退居奉化,副总统李宗仁出主和议,未几陈明仁与程潜起义,鄂湘并陷,桂军亦尽。中华民国三十八年三月,解放军渡长江 ,毛泽东的总攻击令,真真神旺,那文章令人想见周武王誓师孟津当年。

南京没有抵抗就放弃,上海杭州一路响应起义,解放军昼夜趱程,望见前面的城池早已遍插五星旗,他们的游击队在安民籍府库以待了。我与梁漱溟的通信遂一时中断。李宗仁代行大总统职务时,报上登载李的亲笔信教请梁先生出任行政院长,梁先生拒绝了。他自上次国共和议失败,即回四川北碚,专心办勉仁书院,来信聘我去当教授,就可寄来路费,焉知不到几天,经过南京武汉到四川的交 通一旦梗绝,且温 州亦於五月里解放了。温 州也是行政专员响应起义,雁荡山与瑞安乡下的三五支队於一日拂晓进城,再过一个多月,康生的野战军才开到的。

解放初期,真的迢迢如清晓。我在《山河岁月》里所写的,一旦竟有解放军来证明,私心幸喜。我知道民间起兵有这样好,果然给我亲眼看见了。秧歌舞是黄帝的咸池之乐,周武王的大武之舞,汉军在九里山的遍地楚歌,与秦王破阵乐的生於今天。

十月一日共产党 国庆节,温 州阅兵,所有组织都到,所有秧歌舞及绰龙舞狮子抛彩瓶俱全。抬着毛泽东的照片游行群众的队伍,共产军的队伍。看了那军容与武器,真真叫人感觉大威力。

温 州解放後不久,便有一机会,由朋友资助去香港,随後竟去了日本。行前,秀美至杭州送我。

我与秀美去看看西湖,西湖竟无游人。我们到了孤山放鹤亭。那里非常冷落,时候又是快要傍晚。但寂静亦该有意味,暝色亦该有所思,是春陰细雨亦该有春气息雨情致,偏这等只是个心事索寞,什麽亦没有。连在身边的秀美,我亦快要想不起来她是个似花似玉人。往时在金华道上逃难,只觉得两人非常亲,现在如何变得没有一点喜气,甚至对这样的改变亦不能惊异。

我是到了香港,才恢复本来的姓名。我打听得了小周的地址,写信到四川,她果然来了回信。我才晓得那年我走後她被捕下狱。二月後获释,想想气恼,就嫁了《大楚报》编辑姓李的年轻人,同归四川。焉知他家里原有妻子,而他又不能为小周作主。小周已抱孩,几次三番想要出走,如今忽然接到我的信,当下她大惊痛哭,因为她一直以为我是不会爱她的。她回信里说:“这回我是决意出走了。”信里还说我给她的东西:“那年都被国民政府抄去了,“但将来我还是要还你的。”我当即再写信汇路费去,请她来香港,但是都被退回,大约她已不在那里了。

《桃花扇》里侯方域与丽娘,兵荒马乱中失散,在山寺打醮,不意於人丛中又相见了,当下惊喜交 集,却被那高僧一喝:“佛地无男女情缘。”仍旧不得团 圆。我与小周亦只是善男信女同在龙华会上,各人自身清好。还有爱玲,我与她亦不过像金童玉女,到底花开水流两无情。

【上一页】 【回目录】 【下一页】

推荐阅读

·今生今世 ·禅是一枝花 ·中国文学史话
课外书|读后感|话题作文|作文素材|专题作文|单元作文|英语作文|首页