17 黑妞儿报到
那天夜里气温降到零下十度。第二天早晨镇上一个看守鸡合的人发现一只黑鸡冻僵了。好像是这只母鸡不知怎么的,自己跑出了鸡舍,困在雪地里。他把她放在凉 水里慢慢地让她复原,结果那两只脚硬是没办法恢复,完全冻坏了。她现在成了他很大的麻烦,该如何来处理一只跛脚母鸡呢?伯尼是他知道的唯一可以托付的人。他在前往加油站的路上特别买了两根雪茄烟。那人带着母鸡到达加油站的时候,伯尼刚好去试车了。他把她留在一只牛奶箱里,附上一张字条和两根雪茄,便放心地走了。
伯尼一看见母鸡和雪茄就忍不住开骂。他不必看字条就知道母鸡为什么会在这儿。不过,她看起来似乎并没有很痛苦的样子,她快活得很,咯咯咯地对什么都很兴奋,只是两只脚使不上力。她拍着翅膀,拖啊拐地四处打转,可是并没有跌倒。伯尼把雪茄放进口袋,开车送她去谷仓。
之前两个乖孙养过几只兔子。那时候他在一张旧桌子上替他们搭了一间小屋。后来老鼠把兔子“解决”了,那间小屋就塞进了谷仓后面一堆废车、旧打气筒、雪橇和其他杂物之间。伯尼把它拖出来刷干净,铺了些干草当床,剪开一只牛奶盒当盛水的碟子。他把母鸡放进小屋,再把一只加满糖麦糊的空鲔鱼罐也一并放了进去。她在这个新家扑来跛去地四处转,找到了谷子和清水,她安心了。
动物们很有兴趣地看着这一切。伯尼一走回山上,勇哥立刻登上小屋,两只鸡开始咕咕咯咯地说起话来,小公鸡讲小公鸡的故事,新来的黑妞讲黑妞的故事,他们俩简直是一见如故。伯尼不得不在小屋顶上开个洞,好方便勇哥进屋里去睡在她旁边。每天他们俩都会轻声细语地说上好几个小时,头碰头的就像在说什么大秘密似的。
外面,全部都被白色覆盖了,除了新鲜的马粪和每天下午伯尼铺在粪堆上那些用过的干草。从这些腐败物里产生的热度可以为蚯蚓、幼虫、蛆、昆虫卵和其他一些小动物像是小老鼠、田鼠、钱鼠保温。整个冬天里,这些热气腾腾的堆肥就好像是一辆黑暗的载货车。