第三章
她的漂亮的鞋子每前进一步，基德的情绪也随着低落一分。她一度怀有一线希望——也许湿润的树林那深色的边缘，挡住了她所期待的城镇。但是，当他们迈着沉重的脚步，沿着土路走过宽阔、布满树桩的田野时，她的最后希望破灭了。并不存在一个美丽的维莎菲尔德城。只有一个定居点，比赛布伦克还 要偏僻和沉闷得多。
一个穿皮上衣和马裤的男人带着一头牛在路上走。他停下来注视着他们，甚至那头牛也显出惊异的样子。伊顿船长借这个机会问路。
“大街，”那个男人说，一边用他的锯齿状的棍子指着。“马修·伍德的家在公地后面第三个房子。”
好一条大街！充其量是一条放牛的小路！基德的鞋子已经湿透了，她的绸袍水淋淋的褶边拍打着脚踝。她当然可以提起裙子，摆脱那些没有剪过的草，但是，一种新的自我意识止住了她。她每走一步，都意识到一个年轻男人，大步走在后面，肩膀上一边一个箱子，轻松地保持着平衡。
第一眼看到姨父的房子，她稍微轻松了一下。与他们路过的那些小屋相比，它至少看上去很结实并且体面。它有两层半高，造型优雅，有铅条镶嵌的玻璃窗和护墙板，随着风吹日晒而变成了银灰色。
船长提起铁门环，然后让它落下，发出砰的一声，在女孩儿焦虑不安的心中回响。她一时喘不过气来。接着，门开了，一位消瘦、头发灰白的女人站在门槛上。她显然是一个仆人，因此当船长摘下帽子，客套地讲话时，基德感到不耐烦。
“我能否荣幸地请教——”
那个女人甚至没有听见他在说什么。她的目光迅速地转向站在后面的女孩儿身上，她的脸一下子变得刷白。她伸出一只手去抓住门柱。
“马格丽特！”那声音宛如耳语。好一阵子，两个女人彼此凝视着。接着，认出亲人的激动喜悦之情涌遍全身。
“不，雷切尔姨妈！”她哭了。“不要那样看着我！我是基德。我是马格丽特的女儿。”
“基德？你是说——难道会是凯瑟琳·泰勒？我刚才还 以为——啊，我亲爱的孩子，太了不起了！”
她那苍白的面孔瞬间露出温暖和幸福的表情，就连基德都感到吃惊。是的，这个陌生女人真的是雷切尔姨妈，而在很久以前，她一定是非常美丽的。
伊顿船长清了清嗓子。“好了，”他在一旁说，“事情总算有了一个圆满的结果。您要我如何处理这些行李呢，夫人？”
雷切尔姨妈的眼睛第一次注意到那三个搬运箱子的人。“天哪，”她倒吸一口凉 气，“这些全都是你的吗，孩子？我看您可以把它们先放在那里，我要去问一下我丈夫。要不要给你和你的伙计来点儿早餐呢，先生？”
“谢谢你，我们没有时间了。日安，年轻的女士。我会告诉我妻子你平安抵达的。”
“很抱歉给你添麻烦，”基德诚恳地说。“谢谢你们，你们所有的人。”
三个水手中的两个已经开始往回走，但是纳特还 站在箱子旁边，低头看着她。当他们的目光相遇时，两人的视线之间有某种东西闪烁了一下，一个挥之不去的问题，突然令人若有所失。但是不等她来得及把握，这个瞬间就过去了，而他的眼神中再次出现那种嘲弄的光芒。
“别忘了，”他轻柔地说。“有罪的才会漂在水上。”说完他就离去了。
马修·伍德家的大门通往一个矮矮的门厅，里面有一个狭窄而陡峭的楼梯。基德穿过第二道门，走进了一个大厨房。在占据了半边房间的火炉内，熊熊的火焰劈啪作响，在乳白色的墙面上投射出光和影的图案。打磨过的木器和锃光瓦亮的锡铅合金器皿，在房间里闪闪发光。
“马修！姑娘们！”姨妈叫着。“有大喜事啦！这是凯瑟琳·泰勒，我姐姐的闺女，从遥远的巴巴多斯 来的！”
三个人从简朴的餐桌旁注视着她。接着，一个坐在前面的男人，挺起他那高瘦的身躯，向她走过来。
“欢迎你，凯瑟琳，”他严肃地说，并用他的骨瘦如柴的手指拉着她的手。在他那严厉的薄嘴唇中，或从深灰色眉毛下怒视着她的黑眼睛中，她丝毫看不到欢迎的迹象。
在他身后，一个女孩儿从桌旁一跃而起，向她走来。“这是你的表妹朱迪思，”姨妈说，基德高兴得喘不上气。朱迪思的脸．在每一个纤美的细节上，都符合她想象中姨妈的样子。白皙的皮肤，镶着黑色睫毛的蓝眼睛，齐肩的黑色鬈发，完美而小巧的下巴骄傲地向上微翘——这个女孩儿本可以成为千百个男人追求的目标啊！
“这是你的表姐，摩茜。”第二个女孩儿慢慢地站起来。基德一开始仅仅注意到自己见过的最不同寻常的眼睛，颜色宛若海面上灰蒙蒙的雨，大而清澈，闪烁着光辉。接着，当摩茜迈步向前时，她的一只肩膀突然向下倾斜，又奇怪地向后抽动，这时候基德才发现她拄着拐杖。
“多好啊，”摩茜赞叹道，她的嗓音像她的眼睛一样迷人，“在这么多年之后终于见到你啦，凯瑟琳！”
“你叫我基德，好吗？”这个问题听起来很突然。基德曾经是她的祖父的名字，而摩茜的微笑中有某种东西，立即消除了理解上的隔阂，使得她突然想再次听到这个名字。
“你用过早餐了吗？”
“我想没有。我甚至没有想到它。”
“正巧我们今天的早餐晚了，”姨妈说。“接过她的斗篷，朱迪丝。离火近一些，我亲爱的，你的裙子都湿透了。”
当基德把毛线斗篷扔在一边时，朱迪丝伸出的手又缩了回去。“我的天！”她惊呼。“你打扮得像是要出门旅行一样啊？”
基德急于要留下一个好印象，所以精心挑选了这套衣服，而在这个简朴的房间里，它显得过于华贵了。其他三个女人都穿着某种毫无特征的灰暗的粗布服装。朱迪丝把斗篷在一条板凳上完全摊开，然后去拿基德的手套。
“多漂亮的刺绣啊，”她羡慕地说。
“你喜欢它们吗？你要是喜欢，我会送你一双一模一样的。我的箱子里还 有好几双哪。”
朱迪丝眯起眼睛。雷切尔·伍德正在摆放一个锡铅合金水杯，还 有勺子和一个粗木托盘。 “坐这里吧，凯瑟琳，背上可以烤火。告诉我们你怎么会老远的跑来。你的祖父和你一起来的吗？”
“祖父四个月前去世了，”基德解释说。
“什么，可怜的孩子！你在那个岛上孤单一人啊！那么，谁和你一起来的呢？”
“我自己来的。”
“谢天谢地！”姨妈惊叹不已。“不管怎么说，你总算平安无事地到这里了。吃点儿玉米粉面包吧，我亲爱的。是昨天刚刚烤的，还 有新鲜的黄油。”
令基德感到惊讶的是，尽管那面包是一种她从未尝过的粗糙食物，却非常美味。口渴的基德拿起大水杯，又猛然把它放下。“那是水吗？”她礼貌地问。
“当然，今天早上刚刚从泉边打回来的。”
早餐喝这样的水！但是玉米粉面包很不错，因此，尽管口渴，她还 是又吃了一片。
雷切尔·伍德目不转睛地望着桌子对面的那张年轻的面孔，每隔一会儿，她的眼睛就噙满泪水。
“说老实话，你太像她了，看到你我简直不能呼吸。不过，你还 是有你父亲的影子的。我仔细看就可以看出来的。”
“您还 记得我父亲？”基德急切地问。
“我记得很清楚。他是一个秀气挺拔的小伙子，我没法责怪马格丽特。但是，她到这么远的地方去，我的心都碎了。”
但是，雷切尔来的地方甚至更远。她在这个凶狠、沉默寡言的男人身上究竟看上了什么，会让她离开英格兰。他过去会很英俊吗？或许吧，看他那个有帝王气派的挺拔的鼻子和高高的前额。但是他太令人生畏了！
马修·伍德没有同其他人一起回到桌旁坐下来。虽然他一言不发，基德仍然意识到，任何一个举动都没有逃过他蹙眉专心地观察。这会儿，他从墙上的衣勾上拽下一件皮上衣，把长长的胳膊套进衣袖。
“我要在南边的草场干活儿，”他告诉妻子。“日落前不会回家。”
而当他打开门时，他停了下来，回头望着他们。“这都是什么东西？”他冷冰冰地问。
“啊，”基德说，慌忙站起来。“我忘了，那是我的箱子。”
“你的？七个箱子？会装些什么东西？”
“怎么——我的衣服，还 有祖父的一些东西。”
“七箱子衣服，从巴巴多斯 老远跑来探亲？”
这些冷冰冰的字斟句酌的字眼儿，像是一块块石头落在安静的房间中。基德的嗓子发干，真想把那些水都咽下去。她扬起脸，正视着那双搜寻的眼睛。
“我不是来探亲的，先生，”她回答。“我来和你们住在一起。”
雷切尔发出微微地喘息声。马修·伍德小心地关上门，返回到桌旁。“你为什么不先写信告诉我们？”
在她的一生中，每次祖父问她一个问题时，他都期望得到一个直截了当的回答。而现在，在这个与祖父完全不同的严厉的男人身上，基德感觉到那种相同的直截了当的特点，于是，出于一种本能的敬意，她做出了她惟一能够选择的诚实的回答。
“我不敢写信，”她说。“我害怕你们不让我来，而我必须来。”
雷切尔身体前倾，把一只手放在基德的胳膊上。
“我们不会在你有困难的时候拒绝你的，”她的姨父说，“但是，做这件事情之前，是应该慎重考虑的。”
“马修，”雷切尔怯弱地表示异议，“有什么可考虑的呢？我们是她惟一的亲人啊。我们以后再谈这件事吧。现在凯瑟琳累了，你的工作也耽误了。”
马修·伍德拉过一把椅子，重重地坐下来。“工作一定要等一等，”他说。“我们最好马上弄清楚这件事。你是怎么一个人坐船来的？”
“港口里有一条船，他们说它从康涅狄格来。我知道本应该寄信给你们的，但是，等另一条船来可能需要几个月的时间。所以我就没有写信，而是决定自己来了。”
“你是说，仅仅因为一时冲动，你就离开了属于自己的家，在海上航行了半个世界？”
“不对，确切地说并不是一时冲动。您知道，我实际上无家可离了。”
“那么你祖父的产业呢？我早就听说他是一个富人。”
“我想他曾经是富有的。但是，他的健康情况长期不好。我想有很多年他都不能管理种植园，但是谁也没有发现。他一天天把所有的事情都交给监工，一个叫布莱恩特的男人。去年冬天，布莱恩特卖掉了所有的庄稼，然后就消失了。他很可能乘坐那条商船回到了英格兰。祖父无法相信这件事。从那以后，他始终没有真正康复。其他的种植园主都是他的朋友。没有人向他施加压力，但是在他死后，债务似乎无处不在，无论我去找谁。”
“你给他们钱了吗？”
“是的，他们每一个人。所有的土地都必须卖掉，还 有房子和奴隶，以及从英格兰带来的所有家具。什么都没有剩下，甚至不够我的路费。为了坐船的费用，我不得不卖掉了我的黑人女仆。”
“哼！”马修用一个单音打发了这个仅次于祖父遭受的损失的牺牲，那个非洲的小黑奴在十二年的时间里与她如影随形。接着是一段令人尴尬的沉默。基德找到摩茜的目光，目光里的那种无言的同情使她镇定了下来。然后，姨妈走过来搂住了她的肩膀。
“可怜的凯瑟琳！那对你一定非常可怕！你来我们这里是完全正确的。你也相信她是对的，是吗，马修？”
“是的，”她的丈夫生硬地承认道，“我想她是对的，既然我们是她惟一的亲人。我去把行李拿进来。”他在门口再次转过身来，“我估计你的祖父是国王的人，对吗？”
“他是一个保皇党人，先生。在美国这里，你们不也是詹姆士国王的臣民吗？”
马修·伍德没有回答这个问题，离开了房间。他往返七次，弯着他那高高的身躯走进门道，带着不认同的神情，把七个小箱子一个接一个摆放好。这些箱子把房间的一头占得满满的。
“我们到底把它们放在哪里呢？”姨妈用颤抖的声音说。
“我以后会在阁楼里给它们找一个地方的，”她的丈夫说，“七个箱子！等不到天黑，整个镇子都会传开的。”