第十八章 汤姆·乔丹的慈悲
那个中午，船停在了一个由森林和群山环绕的海湾里，这样的港口可以停下一千艘高大的船只。漫长的下午，抛下锚的迪文玫瑰号轻轻摇荡，风吹动棕榈树叶，一条小小的瀑布从高山的一侧垂落下来，像缕银线一样熠熠发光。外面的风景一派和谐，可船上的气氛却颇不安宁。鲍尔·格雷在看守威尔，威尔躺在驾驶室里，被链条锁在后桅杆上，老大不允许任何人去跟他说话。甲板上，木匠在测量木板、锯木头，准备做一口棺材，所需的木板差不多都已经成型了。
他把一小堆钉子放在甲板上，然后跪下身子，把钉子敲进准备好的板材，当当当——当当当，这一连串的叩击声传遍了整条船，人们相互打探，有人轻轻笑着说：“老大可真是一只少见的鸟。”老大从大船舱里走出来，几乎没看一眼锁在桅杆旁的少年，只是在木匠身旁站了一会儿。
“很多人都想切断那家伙的喉咙，”他说，“或者把他绑在柱子上烧死，或者活剥他的皮；但是我有一颗温柔的心，而且本性很慈悲。虽然他背信弃义，但我对他并无恶意。我必须扭断他的大拇指，逼他说出他的秘密。现在我不会让他留在身边，没错，就像我刚才所说，我对他并无恶意。难道你们见过我下令为别人做过比这更好的棺材吗？”
这种问话人们该怎么回答？虽然之前他们也抱怨甚至反抗过老大，可毕竟还是老大操控了这条船，他那讽刺式的玩笑比起他的发怒，让人们更为惧怕。
黑夜降临，他们把棺材放进了下面的小船，水手们一个接一个地滑进船里。
“过来，水手长。”老大平静而威严地说，“你拿支桨下去划船。”
菲尔虽然很想拒绝，但又无可奈何。这种情形下，他除了听从命令，和其他人一起滑进小船去操桨之外，还能做些什么？他举起船桨，将它笔直地竖在两膝之间。
棺材放在小船中央，有四个人划桨，一边两人，每个划桨的人旁边又坐了一个人，船头那两个挤在一起，另两个和老大一起坐在后面，然后，他们把威尔·坎特从上面放下来，落到老大的脚旁边，威尔的手脚都被捆缚住了。
小船划走了，桨手们弯着腰执行任务，老大用长桨掌握方向，但是因为船上人太多而且太重，所以行进得很缓慢。
蚊子在他们周围乱飞，嗡嗡地叫个不停。海水轻轻拍打着小船和远处白色的海岸，风在棕榈树叶间穿梭。被群山包围的海湾和星星闪烁的夜空，可能会成为某个人在生命的最后一个小时所希望看到的景象。但是，在现在这样严峻的时刻，很少有人能保持这种达观的心态，人性中往往有一奇怪的趋向：仅仅一只嗡嗡叫的蚊子就能赶走心里头对大海和陆地的美好印象——不，甚至是对浩瀚宇宙的思索。
人们厌烦地拍打蚊子，不时发出低声的咒骂，老大命令他们安静，只管用力划桨，因为虽然他们已经靠近海岸，但水还是很深。星光下，小船慢慢地行进着。
接下来的时间，谁也不再说话，只听见风声、海浪声，还有人们粗重的呼吸声。有人扭头看看海岸，而老大早已站起身去选择一块登陆的地方。这时，威尔·坎特虽然手脚被捆，但却一直悄悄地在往船边挪，然后，突然曲起腿、打个挺跳了起来，后背想要越过船舷上缘，结果落在船舷边，像条蠕虫一样扭动着，企图挣扎着翻下船去。
老大愤怒地跳过去抓住他，紧紧扣住了他的手腕。有个人急急地去帮上一手，举枪对准了威尔的下巴，他想恢复到原来的位置，可脚底绊了一下，撞得老大失去了平衡，握住威尔的手就不由得松开了。在其他人还没明白发生了什么事情时，威尔已经滑进了深深的海里并沉了下去。他再也没有上来，无疑，这倒是他最好的结局，因为很明显，他是被枪弹打死了。但是老大却因为复仇计划失败而火冒三丈，像一头狂怒的野兽那样大发雷霆。
他想都没想就转过身，高举起给威尔定做的笨重的棺材，砸向那家伙。
棺材砸到了那人的额头，掉进海里漂走了。那家伙愤恨地咒骂着，抬手捂住了伤口，鲜血从他的指缝间奔涌而出。
“猪猡！笨蛋！”老大嗷叫着，“我真想让你躺进威尔·坎特的棺材里去。但是，就让棺材漂走吧，你还不配去睡它！”小船擦着海岸，老大跳了起来，注意到那家伙恐惧的模样，他放声大笑，“你给我滚吧！要是再让我看见你这张脸，我会从左耳朵到右耳朵地把它撕成碎片。”
“不，不，不要赶我走！不要赶我走！”那人哀求道，“噢，上帝！不，不要那样！我会被印第安人和西班牙人弄死的！野兽也会吞了我！不！不！”
老大微笑着，拿过一支步枪，那个可怜的家伙脸上鲜血直流，他被眼前更大的威胁吓怕了，连滚带爬地逃到了棕榈树下。老大在他身后放了一枪，那家伙发出了一声尖叫就倒下了。
“过来，马丁，你来接替那恶棍划船。”老大下令，然后他就调转船头驶向大海。
人们谁都不说话，但心里很高兴能迅速地返回大船。当人们想要从某种记忆和念头里逃脱开去的时候，及时的行动总是受欢迎的。
那个夜晚，人们都睡着了，马丁突然跳到甲板上，像疯子一样尖声叫喊，把大家都吵醒了。后来，他自己逐渐清醒过来，但只会一个劲地说：“上帝，多么可怕的噩梦！上帝，多么可怕的噩梦呀！”他使劲用手揉搓眼睛。
众人悄悄地发着牢骚，发牢骚是任何力量都不能带走的一种宣泄的快乐，但是再也没人胆敢提起另选船长的事。有人说，现在命运会有所转变了，又说起他们曾经或者将要到手的战利品，回想起比迪福德的烈酒和泰勒大妈为他们准备的馅饼。另一些人只是默默地摇摇头，显出要远离这些事情的样子。总之，大伙各有各的心思。
在又一个抛锚休息的白天，水手们大吃大喝，舒展四肢在甲板上晒太阳。就像他们先前观察到的那样，迪文玫瑰号的确设施很豪华，到现在他们还不必为吃喝去犯愁。不过，只要是有头脑的人都会发现，随着能在议事中出谋划策的老加克比的离去，这艘船已经失去了原有的稳定性和坚定的目标，也再没有人能为那非法的海盗勾当提供英明的决策。
威尔·坎特已经离开了人世，虽然他死得很惨，但所幸他逃开了比那更惨的死法。比起那些战死的特洛伊人，菲尔就像特洛伊的普利安①国王一样度日如年，为死去的朋友落了很多眼泪。是的，威尔死了，依然活着的菲尔承受着巨大的痛苦，而他死去的朋友却一无所知。
(①普利安，荷马史诗《伊利亚特》中被联军围攻的特洛伊国王。——译者注)
菲尔翻来覆去地想着自己的出路，比起那种为人熟知的法庭上的审讯，他更加害怕受到自己良心的谴责。此时，他特别怀念那位穿着猩红色披风的气宇轩昂的老爵士，只要一想起，就让他黯淡的精神格外振奋。菲尔暗中谋划着，等待合适的时机。
第二晚，夜色墨黑一片，老大的看管有所放松，水手长悄悄地从船头滑下，抓住他事先准备好的一根绳子往下落，动作非常小心，生怕轮船上的人会听到他发出的动静。他坐进汤姆·乔丹的小船，划向海岸。一个正直的人会竭尽所能地远离一伙无耻的流氓恶棍。
上岸后，菲尔把小船拖到沙滩上，放在迪文玫瑰号船上的人一眼就能看到的地方，如果需要，他们会游过来取走它。他穿过棕榈树，爬上小山。在高高的山顶上，他转身回望，看见那艘古老的船还在清澈、平静的水面上随着波浪轻轻摇摆。菲尔希望此后再也不要见到它。接着，他又低头看看下面那片波光粼粼的水域，威尔·坎特就葬身在了那儿。然后，他翻过了山丘，庆幸自己终于离开了那个海湾。