从军行·卢思道
朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。
犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。
平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。
谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。
天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。
朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。
庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。
白雪初下天山外，浮云直上五原间。
关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？
流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。
边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。
长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。
从军行，军行万里出龙庭。
单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？
卢思道是由北朝入隋的文臣，这位“自恃才地，多所陵轹，由是官途沦滞”而“尝于蓟北怅然感慨”的失意诗人，在他留下的二十余首诗中，除了一首是拟南朝的《采莲》曲外，更多的是拟古乐府的作品。他接受着古乐府的熏陶，经历了多年不息的战乱，感染于北人尚武的风气，于是把诗笔移至江山与寒漠，在乐府古题中注入现实的感慨。这一切，都鲜明地表现在他的代表作《从军行》中。
《从军行》是乐府旧题，宋代郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》释《从军行》云：“皆军旅苦辛之辞。”在卢思道之前，作者甚多。如晋陆机《从军行》：“苦哉远征人，飘飘穷四遐”，宋颜延之《从军行》：“苦哉远征人，毕力干时艰”，皆苦天下征伐，故后来又有《苦哉行》、《远征人》，皆出于《从军行》。卢思道的《从军行》，继承了这一传统，同时，他这“军旅苦辛之辞”，又是有其现实的基础，是基于从北齐、北周至隋代这数十年间征战频仍烽烟不息的社会生活，有感而发的。
全诗可以分为两大部分。
从开头至“夕望龙城阵云起”是全诗的第一部分，侧重于对征人的描写。这一段共十二句，作者从长安出将写起，生动地描写了征战的场面、边塞生活的艰辛和战争的旷日持久。一起两句“朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连”，朔方，郡名，这里泛指北方；甘泉，秦、汉皇帝的离宫，在陕西淳化的甘泉山上；祁连即天山。诗的开头从敌我双方写来，据《汉书·匈奴传》说，汉时北防匈奴的烽火直通甘泉、长安，这里作者以古喻今，说明边战又开，将士出征。接下两句，专叙征人。良家子即好人家子弟，汉时近卫军均须从良家子中选拔，犀渠是犀牛皮制成的盾。“白马”一句，系出于曹植《白马篇》“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。”“平明”以下四句，是进而再写到激战的过程与场面，平明、薄暮交代时间，说明自朝至暮激战不息。偃月、鱼丽，皆指战阵；右地指西北边塞之地，左贤是匈奴官名。“谷中”“山上”两句，前句用汉代李广出猎时误石为虎，射而入石的典故，说明出征者的英勇无敌，后句用汉代霍去病远征皋兰山，没收匈奴祭天的金属佛像的典故，说明战斗取得了胜利。然而，胜利是来之不易的。自“天涯”以下四句，作者略转笔锋，折入到对战斗艰辛的描写。在这里，“天涯一去无穷已”，极言时间之久，“蓟门迢递三千里”，意谓征程之远；“朝见”“夕望”两句，则备述战斗的无休止，此四句含情渐转凄怨，与前面“平明”“薄暮”诸句之激昂壮烈显有不同。戍边之士，他们愿意为国效力，而且英勇善战，但当战斗胜利，边庭已宁，则愿早归家乡，而不希望这种艰苦的边战生活旷日持久，作品通过感情色彩的变化，委婉而又真实地反映了赴边士卒对待边战的复杂心情，也为下面征人思妇两地相思的描写和厌战情绪的抒发，作了巧妙的铺垫。
自“庭中奇树已堪攀”至全诗结束，是第二部分，作者转而从思妇的角度，来抒写相思离别之情和厌战情绪。在这里，作者极想象之能事，或内地，或边塞，往往心已驰神到彼，诗从对面飞来，错综变化，用笔不凡。《古诗十九首》中有《庭中有奇树》一篇，抒写思妇之情，奇树，即佳树。卢诗本此而有“庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还”两句，托物起情，深切感人。树已堪攀，而征人未还，物是如此，思妇何以堪？唐郑处诲《明皇杂录》云：“明皇初自巴蜀回，夜阑登勤政楼，倚栏南望，烟月满目，因歌曰：‘庭前奇树已堪攀，塞外征人殊未还’。”可见唐人倾赏如此。“白雪”“浮云”两句，是思妇的想象之词，表面上描写天山之外白雪纷纷，五原之间浮云片片，其实是以白雪喻思妇自己心随征人落天山，以浮云喻征人飘忽无定不归来，赋中有比。征战，使万千家庭不能团聚，山川殊域，征程万里，征人思妇只能神遇而难以身即。而尤其是，当思妇独自坐对芳菲之月时，其思念之情更难排遣。她想到了古代《陇头歌辞》中唱道：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。”她想到了古人《饮马长城窟行》中写道：“饮马长城窟，水寒伤马骨。”卢诗中“流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨”，正是取意于古人的上述诗篇，而真切地写出了思妇遥念征人在外之苦。长诗接下去的“边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没”四句，又从边庭节令景物与内地的差异，来进一步抒发念归相思之情。当中土春意盎然之时，塞外仍然是冬霰秋霜，这种节令的差异最易使人产生思乡念归之情。但无尽头的边战使征人难以回归故园，思妇看到，萧萧长风可以渡水而来，归雁连连可以按时飞往南方，而赴边的征人只能身羁塞外，甚至捐躯沙场。诗自“庭中奇树”至此十二句，作者处处以景衬情，场景在内地与边塞之间不断变化，感情徘徊缠绵，从思妇的角度，真切深刻地写出了征人思妇两地相思的痛苦。在这样的基础上，诗歌最后再以思妇对边将的讽刺作结：“君不见，单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？”这是全诗的点睛之笔，它用汉代甘露三年匈奴呼韩邪单于入朝，宣帝登渭桥接见的典故，昭示了这样的现实：外邦臣服，边患已宁。而边战仍然无休止，征人仍然不能回还，是由于将军的贪功邀赏。长诗至此，对追求功名的将军作了委婉的讽刺，揭示了致使征人思妇长期乖隔苦恋的一个重要原因，从而使前面对于征人思妇的描写更具社会意义和深切的感染力，使全诗主题思想得以深化，可谓曲终奏雅，全篇生色。就思想内容的现实性与深刻性来说，卢思道这首诗是较好地继承了古乐府的优良传统，而对唐代高适《燕歌行》等具有强烈现实主义精神的边塞诗不无影响。
卢思道这首诗在艺术表现上也颇有特色。简而言之，第一是语多排偶，严整而不滞。这篇歌行长诗，细读来除“关山”“边庭”及末尾数句外，几乎句句对偶。对偶这一艺术表现方法，是到初唐才充分成熟的，在理论上表现为上官仪的六对、八对之说。而生当北朝隋初的卢思道已能很好地在歌行长篇中大量运用对偶，这是不容易的。由于对偶句占诗之大半，故全诗严整富于气势，同时，又由于场景、人物、感情均富于变化，意贯气畅，故又不觉其板滞，仍然流走自如。二是音节转换，自然而浏亮。作者将《从军行》传统的五言句式改为较整齐舒长的七言句式，加长了单句的音节，这样不仅增加了诗的容量，而且增加了婉转抑扬的音韵变化以表达丰富的感情内容。同时，作者又汲取了鲍照以来七言诗隔句用韵和自由换韵的写法，全诗或八句、或四句一换韵，平韵、仄韵间用，富于变化，故诗虽长，不觉拖沓，颇具音韵之美。三是全诗用典较多，但不晦涩，语言清丽流畅，而不伤纤巧。这些特点，一方面说明卢思道的诗歌还受六朝诗风的影响，不像同时杨素等人的诗质朴劲直，但在内容和风格上，特别是就歌行这一体来说，卢思道的《从军行》毕竟表现出了与齐梁诗风较多的不同，而与初唐诗风相接近。故明代胡应麟《诗薮》内编卷三云：“六朝歌行可入初唐者，卢思道《从军行》、薛道衡《豫章行》，音响格调，咸自停匀，体气丰神，尤为焕发。”这一评语，是很恰当的。