第十九章 白色抢匪
1918年8月
阿灵顿新闻
垦荒家庭——收获季节
我可以到州立农业大学教割麦和打谷了。塞子，它的好朋友乔伊和星星，还 有维恩·罗宾的马——鼠尾草，四匹马一起工作。这四匹马被套上了收割机（我亲手系的，工程不小），在我的麦田里干活儿。亚麻已经收割完毕。收割亚麻绝非易事，因为我还 没准备好放弃那一小片海洋。盛开的亚麻就是那幅景象：一亩又一亩像海一样蓝的田地，在8月的风中如海浪般波动。
马拉着机器在麦田里割出一条带状区域。轮轴把割下来的麦子送进镰刀里。我不清楚机器内部究竟是怎么运作的，但最终的成果就是一捆捆已经捆好的麦穗。这些捆好的麦子——农夫把它们叫作禾束堆——切口朝下地直立在地上晒干。第一天结束时，我视察自己的王国，乐趣丝毫不亚于任何皇家成员。再过几个星期，邻居就会过来帮我打谷。我的谷子，还 有比这几个字更美好的吗？有经验的农夫可能会笑我，不过请你回想一下自己第一次收成的时候。你不得不承认，自己当初也是这么兴奋。
8月的头几个星期下了几场令人兴奋的雨。紧接着，天气变得更热了。还 好有卡尔和维恩·罗宾的帮忙，才花几天时间就把谷子收割好了。我帮他们，他们也帮我。一连好几个星期，我的谷子一捆接一捆地站在田里，等着被太阳晒干。
或许天气对晒谷子有利，但是对大家的脾气却一点儿好处也没有。我叫塞子帮忙做罗宾家的活儿时，即使是可靠的塞子也发脾气了。
那天晚上，我替自己准备晚餐。我在桌上摆了个盘子，打算做些不需要烹煮的东西，随意吃吃就好。没想到，才花了几分钟找食物，桌上的盘子已经热得碰不得。
吃完晚餐，我拿出写给郝特叔叔的信，坐下来把它写完。胡须先生躺在门槛上，身子拉得老长，试着吹风降温。我伸手摸摸它的肚子，它连动都懒得动。“卡尔说，这么热，”我写着，“再过两周，我的麦子就可以打谷。真高兴当初种的不是玉米——否则，还 没收成就变成爆米花了！”
屋外，山谷那头扬起一阵尘土。有人骑马来了。或许是维恩打完猎，正在回家的路上。上星期，他给了我两只野鸡。
然而，来到我眼前的不是马儿鼠尾草。这匹马有尖角牧场的记号，骑在马上的是绥夫特·马丁。
“可以让我的马喝水吗？”他高声问道，同时骑到井边。
“当然可以。”不管我对麻烦的主人有什么意见，我跟麻烦并没有什么过节。
他打了些水到水槽里。“这一带看起来很干。”他把帽子往后推，“很干。”
“是啊。”我每天晚上都睡不着，就是担心这件事情。一旦麦子收割好，立在那里，最怕的就是失火。
“你很快就要打谷了吗？”
“再过几天。”
他点头。“听说格兰戴夫那边的收成不怎么样。”
我知道他想说什么。“那是格兰戴夫。”
他勉强笑笑。“不是这里。”
我点点头。
他用手背擦擦额头，重新戴好帽子。“还 不算太晚。”他说。
“太晚？”我问，“什么事太晚？”
“我的提议。”他把杯子挂回井旁。
“我真的没有兴趣。”我试着保持冷静的口气。他干吗又提这件事？“最后一次告诉你，我无法接受你的提议。”
“你犯了很大的错误。”他的眼珠变得灰沉沉的。
我回瞪了他一眼。我以前也对付过流氓。“或许吧。不过至少这是我自己的错误。”
他猛力拉扯麻烦的缰绳。“那是你的看法。”他骑出院子。我的院子。
至少现在还 是我的。
两天过后，卡尔和一些邻居来帮我打谷。早上，我和男人们一起在田里工作。莉菲和派瑞丽来帮我一起做饭。我猜是因为有派瑞丽烤的派——葡萄干、野樱桃和李子——所以大家才能持续做个不停。我烤的面包也不错，卡尔就吃了六个。
“噢，宝贝，那是因为莉菲的野浆果果酱很好吃，所以他需要用面包抹啊！”派瑞丽故意逗我。
洗碗的时候，孩子们在我们脚下玩耍。却斯 相当不耐烦。他八岁了，因此认为自己已经够大，可以帮忙收成。
“不可以。”派瑞丽坚决不肯，“那些机器可不是给小孩玩的。”却斯 只好负责提冷饮到田里。他用陶罐提水，陶罐用旧布裹着，塞在麦堆里保持冰凉 。他把一小束麦穗横放在麦子上当作记号，这样工人就知道冷饮放在哪里。有一次，他去送冷饮时，我瞥见他小小的身影和卡尔一起站在机器上。我并未告诉派瑞丽。
“我们先休息一下再干活儿。”派瑞丽坐了下来，用围裙帮自己扇风，“反正萝缇也饿了。”
“啊，简直跟烤箱一样。”我倒柠檬水给她们喝，我们三个都坐了下来。莉菲脱掉脚上的鞋袜，我也跟着这么做。
“淑女联谊会看了会怎么想？”派瑞丽说着，扬起眉毛。她也脱掉自己的鞋袜，摇摇脚指头，“谁在乎啊……真舒服。”
我们安静地坐着，只听到萝缇满足的吸奶声和偶尔的几声鸟叫。
“我那天看到绥夫特·马丁骑马过来。”莉菲说。
“至少这次他没碰我们的篱笆。”派瑞丽说。
她把萝缇换到另一边喂奶。
“他两个星期前也来过。”我把冰冷的杯子放在额头上滚动，“不过不是来社交拜访。”
“他想买你的地吗？”莉菲问，“前阵子他胆子真大，竟然要我把地卖给他。”
我点点头。“他想把尖角牧场经营得比圆环牧场还 大。”
莉菲用力呼了一口气。“你是怎么回答他的？”
我高举双手。它们因为天热而肿胀，因为辛苦做活儿、打水而龟裂。“我跟他说，这种生活实在太精彩了，令人无法放弃。”
派瑞丽笑了。“亲爱的，你真逗。”
莉菲的表情严肃了起来。“你小心一点儿。我拒绝他是一回事，他不敢对我怎么样。可是……”
“我知道，我知道。”我举起手，阻止她往下说。我已经想象过愤怒的绥夫特可能会做出什么事，我不想让自己的想象越发严重，“我会一直坚持到11月。”
“你若是需要任何协助，好让自己坚持下去，就跟我说一声。”派瑞丽说。
“我这边也是。”莉菲说着，抬起头来，“老天爷，看看这天空。”
乌云翻腾着笼罩了草原。我想起绥夫特说过的话。“那该不会是蝗虫吧？”我的心差点儿跳到喉咙里。
“我想不是。”莉菲从椅子上站起身来。
“下雨了！”派瑞丽也跳起身，开始收拾东西，“我们最好把东西都收进去，麦蒂！”她挥舞着围裙，“你和芬恩快进来。”
我们及时把所有的东西和孩子们——除了却斯 之外——都赶进屋里。
“那不是雨。”我的额头贴在唯一的那扇窗户上。我们浑身湿答答的，屋子里水汽蒸腾，仿佛刚洗过衣服。
“噢，上帝啊。”莉菲把手放在胸前，“是冰雹。”
豆子大小的冰雹很快就变成像鸡蛋大的石头一样。
“却斯 ！”派瑞丽跑到门边，用力打开门，叫着他的名字。
“别担心。”莉菲把她拉回来，“卡尔和他们一定都躲得好好儿的。卡尔不会让那孩子发生任何事的。”
天空抛下一颗又一颗的冰雹，犹如发疯的投手，一次又一次地投出快球，老天想让我三振出局。一排排站得好好儿的、刚收割的亚麻，首先倒了下来。接着，麦子倒了，仿佛被巨人踩过似的。我的梦被踩碎了。除了眼睁睁看着、心碎成两半之外，什么也不能做。感觉上好像过了好几个小时，屋顶上的撞击声才终于缓和下来。
“好像结束了。”莉菲说。
门打开了。卡尔、维恩·罗宾和却斯 冲进屋里。
“卡尔！”派瑞丽立刻冲上前。卡尔的额头在流血。
“那可恶的东西有橘子那么大。”维恩说，“像煤炭那么硬。”
派瑞丽照顾卡尔时，我去煮水泡茶。“又热又甜。”我递给却斯 一杯热茶，他抖个不停，“喝了会好些。”我闭上眼睛。茶可以让冰冷的孩子温暖起来；可是，什么才能帮助我呢？
却斯 颤抖着喝了一口。“卡尔把我塞到农车底下。他跟维恩只能用手臂遮头。”
这股寂静就像刚才的冰雹声一样有力。我望向门外，小花园一片狼藉。部分鸡舍的屋顶倒在水井旁。亚柏特和母鸡们躲在鸡舍底下，毫发无伤。我的向日葵被拦腰折断，黄色花瓣摔在地上。
我逼自己踏出门外，走到田里。维恩·罗宾跟了上来，并且摇着头。
“我爹把这叫作白色抢匪。”他说。我们望着眼前的损失。“亚麻全完了，海蒂，幸好你可以救回一些麦子。”他的声音越来越弱，仿佛正试图说服自己，“当饲料卖。”
“饲料？”这几个月以来，我一直盘算着把小麦用谷类价格卖给磨坊，而不是卖给农夫喂牲口。
“海蒂，你不会是唯一的受害者的。”维恩一定是想安慰我，却只会让我更担心。
还 有多少农场被波及？可能会有十几家农场努力倾销残余的收成。但是有多少农夫需要买饲料呢？我很确定，买家不会比卖家多。我的眼睛盈满了热泪，但我不能让眼泪流下来。哭，又有什么用？
我打起精神，开始收拾善后。卡尔驾着运干草的马车走过毁坏的田地，乔伊、星星、鼠尾草和塞子用力拉着车。后头有一小片麦田没被打坏。维恩、却斯 和我用草叉叉起麦子一少得可怜——放到车上。莉菲耐性十足地把麦子一小束一小束地塞进打谷机里。我原本储存了一大堆麻袋，期待用它们装满麦粒。卡尔说过，在一般的情况下，需要三个人合力才赶得上打谷机的速度——装满麻袋、缝七针封口、丢到马车上。今天，由于“白色抢匪”的关系，只需维恩·罗宾一个人就够了。
我写信告诉查理：
等到这一天结束，跟邻居们道谢时，我犹如身处葬礼。事实上也是如此。梦想的葬礼。一连好几个月的努力，怎么才几分钟就毁了？
写完信后，我拿出账簿、翻看这个月的账目。那天绥夫特来过以后，我始终颇有信心。那时，我以为很快就会有收成。现在，我东加西减，不管怎么算，欠的钱就是比赚的还 多。即使有专栏稿费，我还 是欠了一屁股债。该怎么支付收割、打谷的工钱？怎么还 奈夫吉的篱笆材料钱，还 有种子？唯一不用赔钱的，就是我不用付一百块钱买战争邮票了。然而，这只会让我觉得丢脸，而不是欣慰。
我替自己泡了杯茶。胡须先生一定感觉到我有多么沮丧。它跳到我的膝上，呼噜噜地表达它的满足和鼓励。
“一定还 有其他办法。”我再次计算数字，“除了绥夫特的提议之外。”我挠着胡须先生的耳后。我开始祈祷，拼被子，又祈祷。还 是没有答案。
我多想沉浸在自怜中，可是我不能，还 有活儿要做——我试着整理可怜的小花园、清理鸡舍、炖一锅豆子当晚餐。清理谷仓时，我看到查斯 特舅舅的箱子。我放下干草叉，跪在箱子前，抚摸上头的字母。我弯腰把脸颊贴在箱子上，试着从中得到些许安慰。查斯 特舅舅相信我。我也曾经相信自己做得到。
“我必须知道该怎么办。”我胡乱玩着锁头，“如果把地卖给绥夫特，我会心碎，您也会心碎。”我擦擦眼睛，坐起身来打开箱子。或许，第一次翻看的时候，我错过了什么。也许里头藏了一大笔钱，以备急需，就像现在这种时刻。他不是说自己是个无赖吗？无赖不是都会在某处藏一笔不义之财吗？
这次，我小心检查了箱子的每一寸，把东西一件件拿出来，摆在身旁。所有东西都拿出来后，我摸着衬里，希望能找到秘密开关。
没有秘密口袋，没有秘密宝藏。
抱着这种希望当然很傻，但是绝望会逼得人几乎相信任何事。我小心地把东西放回箱子里。当我把一本旧的《大地英豪》放回去的时候，发现有东西夹在书页里，露出了少许边缘。我把书打开。
“噢！”我一屁股坐下，看着手里的照片。是我的母亲和父亲。妈妈抱着婴儿时的我。另一个男人站在我母亲身后。照片后头写着：我，凯萨琳和雷蒙，以及新宝宝海蒂，1903年1月。我望着那张三个月大的婴儿脸，好甜美，好快乐，充满了希望。
我看着爸妈的脸，几乎可以听到妈妈为我唱歌的声音，感觉到爸爸的胡子把我的脸颊挠得又刺又痒。我亲着相片，嘴唇在照片上停了几秒钟。
至于照片上的另一个男人，一看到照片后头斜斜的字，我立刻知道这是谁。查斯 特舅舅。
我研究他的脸。那张脸上暗藏着失望吗？还 是责备？我只看到温暖、充满鼓励的微笑，甚至是了解的微笑。我小心地把照片夹进书里，将其他东西都放回箱子里，接着关上箱子，锁起来。
“谢谢您，查斯 特舅舅。”我低声说。在我最沮丧的时候，这张照片是查斯 特舅舅送我的礼物。
但愿我知道这个礼物的意义何在。