徐文长传
出自：袁宏道
【题解】
徐文长即徐渭，明代著名的文学家、书法家和画家。本篇传记记叙徐渭生平和他在文学艺术上的成就，感叹他怀才不遇、坎坷艰难的命运，字里行间无不透露着作者对他的深深惋惜和深切同情。
【原文】
徐渭[1]，字文长，为山阴诸生[2]，声名籍甚[3]。薛公蕙校越时[4]，奇其才，有国士之目。然数奇[5]，屡试辄蹶[6]。中丞胡公宗宪闻之[7]，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南。介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云[8]。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜[9]。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者，然竟不偶[10]。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起[11][12]。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也[13]。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之[14]，故其名不出于越。悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女，老自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚[15]。显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰[16]，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰[17]：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
【注释】
[1]徐渭：明代文学家、书画家。初字文清，改字文长，号天池山人、青藤道士。
[2]诸生：即生员，明清经过省级考试取入府、州、县学的学生。
[3]籍甚：盛大。
[4]薛公蕙：即薛蕙，字君采，明正德进士，官至考功员外郎。校越：掌管越地的考试。
[5]数奇：命运不好。
[6]蹶(jué)：原意跌倒，这里指考试不中。
[7]中丞胡宗宪公：即浙江巡抚胡宗宪。
[8]方：比。刘真长：东晋人，为人不拘小节，喜欢游山玩水，曾在晋简文帝的幕中任上宾。杜少陵：唐代诗人杜甫，他自号少陵野老。
[9]永陵：是明世宗的陵名。这里代明世宗。
[10]不偶：不得遇合。
[11]曲蘖(niè)：酒曲。
[12]羁人：客居异乡的人。
[13]韩、曾：指韩愈、曾巩。
[14]叱(chì)：怒喝。
[15]佯狂：徐文长晚年时，胡宗宪遭人弹劾下狱，后病死狱中。徐文长怕受到牵连，佯装癫狂，没想到最后却真的癫狂了。
[16]间世：世上罕见。
[17]梅客生：梅国桢，字客生，万历进士，官至兵部侍郎。
【翻译】
徐渭，字文长，是山阴县的生员，声名很大，薛公蕙在浙江做试官的时候，对他的才华就非常赏识，视他为国士。然而他命气不好，屡次应试屡次落第。中丞胡公宗宪听说后，把他聘作幕僚。文长每次参见胡公，总是身着葛布衣，头戴乌巾，畅谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着几个防区的军队，威镇东南。顶盔披甲的武将在他面前，都跪着说话，在地上匍匐而不敢仰视。而文长以部下一个生员的身份，对胡公的态度却是如此傲慢，好议论的人都把他比作刘真长、杜甫一类的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，想要献给皇帝，便嘱托文长起草奏表，奏表呈上后，世宗看过非常高兴。胡公于是更加器重文长，所有的奏章公文，都交给他来起草。文长自认为有雄才伟略，好设奇谋险计，谈论兵事往往能切中要害。他恃才傲物，觉得世间的事物没有能让他满意的，然而他竟终究是没有机会来施展他的抱负。
文长既然在科举考试上不得志，于是就放肆地饮酒，纵情于山水之间。他游历了齐、鲁、燕、赵等地，又饱览了塞北大漠的风光。他所看到的如同奔跑一样的山势，耸立而起的海浪，黄沙飞扬、雷霆千里的景象，暴雨轰鸣、树木倒塌的状貌，乃至山谷的寂寥和都市的繁闹，还有那些形态各异的人、物、鱼、鸟；这一切令人惊愕的景象，他都一一写入了诗中。他胸中一直郁结着蓬勃奋发、不可磨灭的壮志和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗，像是发怒，像是嬉笑，像是大水轰鸣于峡谷，像是有春芽破土而出，像是寡妇深夜啼哭，像是旅客寒夜梦醒。虽然他作的诗的格律体裁时有不高明之处，然而却匠心独出，有王者之气，不是那些像女人一样侍奉他人的诗人所能企及的。他作的文章蕴含着卓越的见解，气势沉着而法度严谨，不因为模仿他人而减损自己的才气，不因为发表议论而伤害文章的格调，他真是韩愈、曾巩一流的人物啊！文长雅量高致，不迎合时俗，对当时的所谓的文坛领袖，他都是加以呵斥怒骂，所以他的文字没人推重，名气也没有传出越地，这真是令人悲哀呀！文长喜好书法，他用笔奔放有如他的诗，苍劲中另有一种妩媚的姿态跃然纸上，就像欧阳公所说的“妖娆的女子，即使老了仍然保存着未尽的风韵”一样。除了诗文书法以外，文长还对绘画花鸟有所涉猎，也都是超逸脱俗，别有情致。
后来，文长因疑忌而杀死了他的后妻，被捕下狱后按律当死。太史张元汴极力营救，方得出狱。他晚年对世道的愤愤不平日益加深，佯装疯狂的情形也比以前更甚。达官显贵登门拜访，他时常拒而不见。他还时常带着钱到酒馆，叫那些下人奴仆同他一起饮酒。他曾自己拿斧头砍斫自己的脑袋，血流满面，头骨折断，用手揉搓可以听到响声。他还曾用锋利的锥子刺入自己的双耳，深入一寸有余，却竟然没有死。周望说文长晚年的诗文愈加的奇异高妙，没有刻本传世，文集都藏在家中。我有在越地做官的科举同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》、《阙编》二种而已。而今文长竟因为在当今世道中不能得志，抱愤而死。
石公说：徐文长先生命途多舛，致使他得了癫狂病。癫狂病不断发作，又导致他进了监狱。从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困苦，没有像徐文长先生这样的了。虽然如此，仍有胡公这样隔几世才出一个的豪杰，世宗这样的英明皇帝赏识他。徐文长在胡公幕府中受到特殊礼遇，这说明胡公是了解先生的。奏表呈上以后，皇帝非常高兴，这说明皇帝知道有先生了。只是先生自身没有显贵起来罢了。先生诗文的崛起，一扫了近代文坛杂乱、污秽的风气，百世之后，自有公论，又怎么能说他生不逢时，困厄不遇呢？
梅客生曾经写信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比他的人还要怪，他的人又比他的诗还要怪。”我则认为文长是没有一处地方不奇怪的人。正因为没有一处不奇怪，所以也就注定他的到处不得志啊。令人悲哀呀！
【解读】
本文欲抑先扬，开头写徐渭“声名藉甚”、“有国士之目”，可谓称赞到极点，但是后面一个“然数奇”，又把他从顶处高高摔下，开头一扬一抑，顿生突兀，也由此奠定了文章的基调——惊悚起伏。本文中间部分写徐渭的生平事迹，这部分的描写生动传神，这跟对比手法的运用有关。如说徐渭在胡宗宪幕府的时候，“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之”，此处是以徐渭跟介胄之士作比较，突出徐渭的孤傲和与众不同。写徐渭晚年之时，文章说他“佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮”，这个对比体现了他蔑视富贵的个性，文章正是通过一个个细节描写，塑造了一个完整生动的徐文长形象。这篇文章的最后连用五个“奇”字衬尾，而这个“奇”字也贯穿了全文，是典型的一字立骨的写法。