落日空城内，停骖问路歧。曾经看百战，唯有一狻猊。
【鉴赏】
沧州，今河北省沧州市。历代辖区有变动，自明以后，长芦一直为州治所在。东滨海，西倚卫河，南枕浮河，临津浦路，不仅以盛产芦盐著名，且为军事要冲，有重要战略地位。据 《方舆纪要》介绍： 秦属钜鹿，汉置渤海郡，燕齐有事，必先争渤海，五代朱全忠屡攻沧州，石敬塘因割让云燕十六州使沧州成了边塞;元蒙南下，先攻破沧州，红巾军起义，又以沧州一带为战地;李自成转战晋冀，清兵入塞，这里也是反复争夺战场——本诗题作 “旧沧州”，一则包含古沧州沿革变迁，二则也有对大明故地的追思，充满悲凉意味。
“落日空城内”，为什么是 “空城”，且置于 “落日”时分?原先熙熙攘攘的人哪里去了?往日的古城繁庶因何荒寂如斯?这首先是作者对于沧州宏观印象，在他心里形成强烈反差。当年姜白石过扬州作 《扬州慢》： “渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，也属此种感受心态。不仅如此，这一淡笔勾勒，还隐约透现一种历史的情调氛围。
“停骖问路歧”，作者为什么要停骖 (驾车的马)? 自然是因为路歧，但并非杜牧之 “借问酒家何处有”那样轻松，这里既有历史的歧路，也有人生的歧路。《晋书·阮籍传》： “时率意独驾，不由径路。车辙所穷，辄痛哭而返。”虽然行为乖张，但是歧路穷途，往往不限于个人得失，而是包含一种对于社会政治的关切和失落感。
“曾经看百战”，从叙述方式说，是变换角度，诗的主体变换为 “旧沧州”，文意仍一气贯注，只是省略了主语。这似不经意的一 “问”一 “答”，不仅沟通宾主关系，也串连起现实历史。顾炎武的 “问”，是深层的内心省察，他问的是社会政治，是历史沧桑，这是一般路上行人无法置喙的，能够听懂他深层的涵义也只有古老的沧州城。它对顾炎武说自己看过曾经发生在此处的百战兴衰，而每一场战争变乱，每一次改朝换代，都难免给社会带来某种破坏 (自然也有进步)。这一偈语式的暗示，就像 “向去处去，从来处来”，既是超脱，又是无奈。
“唯有一狻猊”，此非旧沧州语，亦非顾炎武口吻，类似戏剧旁白，纯用旁观者眼光，冷冷的语气仿佛从战乱废墟中幽幽冒出，充满凄怆悲凉。“狻猊”，狮子别称。《一统志》： “开元寺在旧沧州城内，有铁狮子高一丈七尺，长六尺，今寺废，狮亦残缺。” 自然，沧州并非真的一无所有，为什么只写狻猊一物?大凡名胜古迹，往往可作为一方风土代名。沧州城有开元寺，开元寺有铁狮子，以狻猊写沧州，就抓住了地物与历史特征。“唯有”照应 “空城”。狻猊连虎豹都食，何况是人?于此亦可见战争创痛之巨!
顾炎武眼中的沧州，既是历史与现实的观照，又是他心中再造的形象，带有明显的时代与个人色彩。此种艺术再创造过程，往往与作者的思想、经历、修养相表里。本诗所反映的旧沧州既非人人眼中所见，也非人人心中所有，它只是属于顾炎武的，或者说是顾炎武与旧沧州的化合，艺术的独创性盖在于此吧!