卖耕牛，耕牛鸣何哀! 原头草尽不得食，牵牛踯躅屠门来。牛不能言但呜咽，屠人磨刀向牛说： “有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝。” 旁观老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：“不见前村人食人!”
【鉴赏】
《荒年谣》五首，此其一，原序云： “饥沴荐叠，疮疣日甚，闻见之际，愍焉伤怀，爰次其事，命为《荒年谣》。事皆征实，言通里俗，敢云言之无罪，然所陈者十之二三而已。”作于道光十三年(1833)。
这首诗突出的成就是在短短几句诗中，展现了灾荒年间人情之面面观。诗人几笔就勾勒出几个生动的形象。首先是“耕牛”，在正常岁月，它是农家的命根子，终年卖力拼命，只求一口草吃，人们闻其声不忍食其肉，“变了牛还遭雷打”，一向被认为是天道不公的表现。然而在灾荒中，在“人兮牛兮两无食”的情况下，牛竟被牵向屠门，作了彻底的牺牲。其情可愍。
其次是屠夫，职业造就了其冷酷，他一面磨刀霍霍，一面向牛宣布“罪状”： “有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝!”似乎没有田耕，就是牛的过错。需要时可以让牛生，不需要时就让牛死。在屠夫看来这都是“天经地义”的。就像“劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人” (孟子)一样天经地义。面目可憎。
再次是戴幅巾 (方巾，儒生或缙绅常服)的老头子。这是一个慈善家的形象。他在那里劝说人们不要食牛。“衣食足而后知礼仪”，在饥荒中“仁慈”是一种奢侈，所以这老头的说教找错了地方，活该遭人抢白。
最后是吃牛肉的人。他们是些普通人，但“三日无粮，父不父，子不子”，他们对宰杀耕牛，食肉寝皮，也早已无动于衷。饥饿早已使他们感情麻木了。所以他们对慈善家的说教很反感，不客气地顶了回去：吃牛算得什么罪过，“不见前村人食人”!这里又连类而及前村食人之“人”，和他们一样的普通人。他们的人性丧失更为彻底，他们在“吃人”。
这很容易使人联想到鲁迅《狂人日记》中的话：翻开历史一查，这历史没有年代，从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”!鲁一同《卖耕牛》就通过饥荒一景，写出了冷酷的时代，冷酷的心。其形象确乎是大于思想的。