桃蹊无语叶如帏，淞水东流剪不归。时世画眉将半额，春寒呵手不成围。雨声月色和同好，马足镫光一并飞。只合腾腾随俗去，休论西子与南威。
【鉴赏】
林旭是清末维新派。光绪二十一年(1895)任内阁中书。他参加了 “公车上书”和戊戌变法活动。1898年变法失败遇难。年仅二十四岁，是“戊戌六君子”之一。本诗应是写于二十一岁进京应试任官以前。写诗人在一个春雨之夜，酒后回归的路上，看到的景象和引起的联想，表达了诗人力志改革，从事新政活动的决心。
首联写诗人骑马行走在开满花朵的桃林深处的小路上所看到的情景。繁茂的树树桃叶，互相连缀，绵延不绝，犹如张在路边的帐幕。四周悄然无声。上句里的 “桃蹊无语” 隐喻“桃李不言”之意。《汉书·李广传赞》： “谚曰： 桃李不言，下自成蹊。”意思是桃李以其果实诱人，非有所召唤，而人争趋之。由于人们往来不绝，树下面踩成了小路。比喻只要人能怀有诚信之心，必能潜有所感。下句“淞水东流剪不归”表面上看是写汹涌的吴淞江水奔流东去，这奔腾的水流，是人力所无法斩断，使之返回的。同时也是紧承上句的寓意，说只要人们抱有诚信之心，就必能干出一番事业。语意双关，含蕴深邃。
颔联，进一步发挥首联的寓意。“时世画眉将半额”，本想为自己的爱侣精心画眉，但是“春寒呵手”，春寒料峭，手冻得厉害，无法进行，只好在“将半额”时停下来，使画眉不能“成围”。这里表现出的深婉情意和“妆罢低声向夫婿，画眉深浅入时无?” (朱庆余《近试上张水部》)所表现的深沉意境是相同的。在这里，“时世”、“春寒”正是诗人用来隐喻清末黑暗的政治和社会环境的。慈禧太后的擅权，政府的腐败，给国家、民族带来了深重的灾难。表达了诗人热爱祖国，以及报国之心难以实现的愤懑之情。
颈联，又回到写景，写实。“雨声月色和同好”，淅沥的雨声和夜月的景色，都是这样的美好，自己正是在这雨后月夜，如画美景中策马回归的。“马足镫光一并飞”，奔驰中的马足，交替起降，马足落地时，发出有节奏的和谐声响，和马鞍下面金属脚蹬发出的微光交织在一起。“雨声”和“马足”是通过听觉;“月色”和“镫光”是通过视觉，两种感受也是同时交织在一起。“一并飞”则是从听觉感受到的马足和谐的音响，和从视觉感觉到的马镫闪烁的光亮，一同在低空飞舞着，活画出诗人在夜晚，策马奔驰时的生动情态。
尾联，承前两联的深刻思想蕴涵，表达了诗人对“时世”、“春寒”的深切慨叹。“只合腾腾随俗去，休论西子与南威。”“西子”和“南威”都是春秋时的著名美女。意思是说，还是懒散地随着大流生活下去吧，不必再去认真地评论、计较“西子”、“南威”两人究竟是谁更美了。这又有什么意思呢?而这一联的深刻思想内涵，则是恰恰相反。诗人是反对同流合污，无所事事地生活下去的。这充分反映了诗人报国无门的苦闷情怀，对清末黑暗社会现实的不满。
本诗以《雨夜醉归》为题，其实是借题发挥，以“醉”寓清醒。诗中既没有着意写雨夜情景，也没有写因喝酒过多，以致神志不清的醉意、醉态。恰恰相反，它写出了诗人对清末“春寒”、“时世”的清醒认识。表达了作者立志改革，从事新政活动的决心，犹如“淞水东流剪不回”，也反映了诗人对芸芸众生“腾腾随俗”的不觉醒状态的不满和慨叹。