生平四十老柴荆，此日麻鞋拜故京。谁使山河全破碎?可堪翦伐到园陵?牛羊践履多新草，冠盖雍容半旧卿。歌泣不成天已暮，悲风日夜起江声。
【鉴赏】
这首诗是作者四十岁时，也就是明亡后二十年，登南京市南的雨花台所作。全诗表达了深切的易世之痛，剖白了自己忠于故国的心志，也对那些“冠盖雍容”的误国“旧卿”表示了不满和愤慨，诗情凄凉伤感，悲切动人。
首联“生平四十老柴荆，此日麻鞋拜故京”，直接入题，写登雨花台的情景和原因。但第一句是从远处落笔，从自己四十年来的生平写起，其中包含着强烈的感情。四十年来，作者经过了明清易代的大变动，在风风雨雨、艰难困苦的日子中，不知经受了多少磨难，但他却始终如一，没有一点动摇。诗句中特别提到“四十”，说明时间的漫长;又特别提到“柴荆”(即茅屋)，形象地暗示了社会地位的低下和生活的艰窘。但其中一个“老”字，把四十年的漫长历史和“柴荆”中的艰难生活联系在一起，表现出他的矢志不渝和安之若素，忠于故明的心志在言外得到了充分的表现。第二句接着就说登雨花台的原因，是来拜谒明代的“故京”。“故京”，即今南京市，明初朱元璋建都于此，以后明成祖迁都北京。明朝灭亡以后，清代建都北京，南京就成了江南士大夫常常凭吊故国的地方。这句使上句的意思得到了更为明确的表露，诗意进了一层。诗中的“此日”，有特地的意思，今日特地拜谒故京，词意郑重情深。而“麻鞋”两字，不仅进一步描写了自己的生活境况，还暗用了杜甫《述怀》诗中 “麻鞋见天子，衣袖露两肘”之意，使人产生更为丰富的联想。诗意显得更为深厚，而“拜故京”之情，也就显得特别强烈。两句在时间上从“四十年”写到 “此日”，在地域上从自己所居的“柴荆”转换到明代的 “故京”，一路迤逦而来，这就把个人的一生和漫长时间中的社会大变动，把目前的处境和明都的今昔联系起来，大大地扩充了社会和政治的内容，为以下写登临所见，打下了极为深厚的思想基础和感情基础。
中间两联，写登台所见，抒发自己的满腔悲愤。
颔联： “谁使山河全破碎?可堪翦伐到园陵!” “山河”，即江山，此代指国家。诗人登台所见，虽然虎踞龙盘，青山如旧，但已非明朝江山，早已沦为被异族铁蹄践踏的土地。这里“破碎” 的不仅仅是“山河”，还有作者那颗热血奔流的赤子之心。诗人此时眼见大好江山全被葬送，忍不住发出愤怒的责问，“谁使”二字，力重千钧，而又痛断肝肠。下一句更为沉痛，不仅山河破碎，就连在钟山的明朝开国皇帝朱元璋的陵墓，也不能得到保护，树木居然遭到任意采伐。“可堪”二字，与前句“谁使”相应，再一次发出沉痛的感叹，两句显得情绪特别愤激。全诗从首联描写入题，到颔联就立即形成感情的高潮，有如浪涛陡然翻卷，也像山峰突兀挺立，诗人强烈的故国之情，得到了充分而深刻的表现。颈联“牛羊践履多新草，冠盖雍容半旧卿”，采用交叉承接的手法，紧接颔联而来。“牛羊”句承“可堪”句，继续写明朝皇陵的凄凉荒废，那昔日庄严肃穆的园陵，现在到处生满了荒草，牛羊出没其中，随意践踏，简直成了一片牧场。这与刘长卿《登吴城歌》中 “牛羊践兮牧竖歌，野无人兮秋草绿”所描写的情形极其相似，一片衰败荒凉景象，宛在读者目前。“冠盖”句承“谁使”句，写改仕清朝的明朝旧官僚(即 “旧卿”) 恬不知耻。“冠盖”，即官僚们的衣服、车盖。作者放眼望去，那城中道路上显得雍容华贵的 “冠盖”，半数是明朝的旧臣，如今改换门庭，投靠新主，又是一副洋洋自得之态了。联系 “谁使”一句的责问来看，在诗人看来，使得明朝山河彻底破碎的，除了清军的侵略而外，显然还有这些“旧卿” 的或明或暗的出卖。诗中以十分沉痛的语气，明显流露出了对这些人的极端鄙视和憎恶，表现出作者强烈的民族意识。这中间两联通过交叉承接，把眼前破碎的山河，遭到践踏伐而牛羊出没的园陵，以及冠盖雍容的“旧卿”，全都摄入笔底，融合成一片，使荒凉冷落之景与凄伤悲怨之情，相映相生，感人至深。并且，在交叉中造成一种往复回环之势，时而描写景色，时而发抒感慨，反复唱叹，使易世之痛和故国之思更加深沉。我们仿佛看到作者在雨花台上，那种四顾神伤，仰天叹息，心酸难忍的情景，笼罩着悲切的气氛。
作者在这样易于惹动故园之思的地方，徘徊留连，久久不忍离去，直到暮色苍茫。“歌泣不成天已暮，悲风日夜起江声。”这最后一联，真是字字血泪。长歌当哭，必须是在痛定之后的，此时 “歌泣不成”，可见内心悲痛之巨、之深，登雨花台而触动的一腔悲愤，在这里再次形成高潮，汹涌的情思像接天巨浪一样，冲击着诗人的胸怀，也激荡着读者的心。这时，只听得晚风阵阵，伴随着那日夜不息的长江的水声，显得更加悲凉。这最后一句，作者巧妙地以景作结，把不能自抑，也无法再用言语形容的满腔悲怨，一齐融合在凄凉悲伤的景色中，让读者从鲜明的形象中，去领会那深深的亡国之痛。另外，这样处理，在全诗愤激的感情基调中，最后显得情韵悠长，给读者留下思索不尽的余意。这与全诗的开头，以及中间的交叉回环，都充分体现了作者的艺术匠心，可称手法新颖，不同凡响。