牡丹红豆艳春天,檀板朱丝锦色笺。头白江南一尊酒,无人知是李龟年。
【鉴赏】
这是戴表元由宋入元后作的一首极为深沉,极富情韵的绝句。《西湖志余》谓: “戴帅初(作者的字) 湖上赠歌者一绝,有故国之思焉。”准确地道出了此诗的题旨。
首句点时兼写情。“牡丹”、“红豆”皆阳春季节的景物,而“红豆”又是有名的引人相思之物,它产于南国,晶莹鲜艳,据说古代一女子因丈夫死于边地,遂于树下痛哭殒命,化为红豆,故此物又有“相思子”之称。然而,作者这里使用 “红豆”,并非表达一般的相思之情,而是寓有更深含义的。唐人王维《江上赠李龟年》(一名 《相思》)云: “红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”李龟年是唐开元年间的著名歌唱家,安史之乱后流落江南,据说常为人演唱王维此诗,以寄托对故人乃至故都的思念之情,使得听者为之动容。由此看来,戴诗于此着一“红豆”,无疑与宋的败亡和现实遭遇紧相关联,也就是说,它既寓有深沉的故国之思,又暗合“感旧歌者”的题面,为末句之“无人知是李龟年”先作张本。同时,还以红豆产地遥启第三句之“江南”,从而生出言近旨远、语少情长的艺术效果。
次句一笔双写,既有歌者,又有自己。“檀板”,檀木制成的绰板,亦称拍板,演奏音乐时打拍子用。“朱丝”,指红色的琴弦。二物表明对方的歌者身份。“锦色笺”,即锦 (有彩色花纹的丝织品)一般的精美纸张。从前后诗意看,这“锦色笺”可能是由歌者递于作者以求题词的,也可能是作者与故人江南重逢,把酒话旧之际,抽笺命笔而题诗相赠的。但不管是哪种情形,在这样的时候(国破家亡而春色依然),这样的地点 (姑定其为江南的一家小酒店),这样的气氛 (故旧重逢而悲喜交集) 中,题诗相赠都会使人思绪翻卷,难以为怀,何况此时双方皆已经“头白”!旧时相识,头白重逢,而世间的一切都已面目全非,这怎能不使诗人为之感慨,为之悲叹呢?杜甫《江南逢李龟年》云:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”短短四句诗,在今昔对比中,将安史之乱前后的时代沧桑、人生巨变和身世浮沉囊括净尽。如果说,杜甫此诗虽极悲凉,但还不至于绝望的话,那么,戴表元这首《感旧歌者》便不仅再现了杜诗的悲凉,而且还充溢着一种更为深刻的、无法排解的黍离之痛。
不过,这沉重无比的黍离之痛,作者并未明确道出,而是寓情于事,借“头白江南一尊酒,无人知是李龟年”轻笔一点,自然含蓄地流露出来的。“无人知”,表明因世事的巨大变迁和人物容颜,身世的巨大变化,当初这位李龟年式的有名歌手,现在已经无人知晓了;既已无人知晓,则歌者境遇之孤独、之凄凉可想而知;既然这位歌者的境遇已极孤独凄凉,那么作者对他的无限同情和怜悯,不也就在不言之中了吗?同时,“李龟年”三字不仅暗示了这位歌者昔日的声望,而且更于历史相似性的关联中,大大拓展了诗的内涵,从而使人通过对杜甫与李龟年、戴表元与“旧歌者”之关系的再度观照,生发出心灵的深深颤栗,并由此深一层地去体味诗中那隐而未发的内在意蕴。