凉风起江海，万树尽秋声。摇落岂堪别?踌躇空复情。帆过京口渡，砧响石头城。为客归宜早，高堂白发生。
【鉴赏】
谢恭，作者的友人，字元功，能诗文。细玩诗意，本篇似当是作者在故乡苏州送谢溯江而上，前往金陵之作，诗虽别无深意，但却把挚友相别时的意绪，表现得婉转曲折，淋漓尽致。
开篇二句，气象雄远苍茫：江上忽来凉风，于是，远远近近，千树万树，响起一片萧瑟的秋声。这就为下边别情的抒写，创造了一个极佳的背景与氛围。“悲哉，秋之为气也!萧瑟兮，草木摇落而变衰。”自宋玉《九辩》以来，秋与悲就结下了不解之缘，悲秋意识遂成为历代众多的文人特殊的心理积淀。而“何处合成愁?离人心上秋。”(吴文英《唐多令》)后来更把秋与别直接联系起来，使它成为抒写别情的典型环境、气氛。因而次联曰：“摇落岂堪别?踌躇空复情。”正当此草木摇落的悲秋时节，要与友人作别，人情将何以堪?惟因不堪，故而犹豫徘徊，迟迟不能分手而去。然与友人又终不能不别，所以尽管踌躇，情怀难已，终是徒然。
朋友终于要起程了，于是后四句转而写友人行程之预想和嘱其早归之意愿。京口，今江苏省镇江市。石头城，指南京。“帆过”二句，说他的船将经过京口津渡，到达南京时当是砧声四起的黄昏时分。这里，“砧响”二字用得极考究。砧，捣衣石。古时妇女每每于秋夜用木杵于石砧上捶捣衣料或成衣，制作、准备寒衣，寄给征夫或游子。因而它不仅显示了凉秋季节，且极易引发乡思。“南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣?” (宋之问 《明河篇》) “可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。” (张若虚《春江花月夜》)“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。” (李白 《子夜吴歌》) “丛菊两开他日泪，孤身一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。” (杜甫《秋兴八首》) 能诗文的谢恭，对这些自然是熟悉的。那么，当他舟至石头城时，四处传来的砧杵声，能不引起他的“故园心”么?这样，末二句望其早归之意，便是水到渠成，顺势写出的应有之意。“高堂白发生”，何况双亲已老，本即不该远游。有此一句，更觉神完气足。