“万事有不平，尔何空自苦?长将一寸身，衔木到终古。” “我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时。”“呜呼! 君不见西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。”
【鉴赏】
此篇托物寓志，亦为诗人的有为之作。是时为顺治四年，顾氏三十五岁。当时清军在南方节节推进，各地南明势力相继溃亡。其时唐王被杀于汀州，绍武又被杀于广州。明之诸王，只有鲁王孤立海上，桂王坚持于肇庆，抗清形势处于“剑一发，亡荆轲。筑再举，诛渐离”(《秦皇行》)的衰微地步。抗清志士杨廷枢、顾咸正、陈子龙先后遇难，亭林皆有诗哭之，而知统一山河，恢复帝业，几至于无望，故于兹时而有“吁嗟帝王不可图”的悲叹。长恨无穷，不可弭忘，独怀深愤，而以“精卫”示志，以抒至死矢靡它、誓死于义的胸臆。
《山海经·北山经》所载冤禽精卫，原“是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海”。这悲怆的传说，撞动人心： “区区精卫鸟，衔木空哀呤” (李白)，激励来者“愿魂化精卫，填河起成岭” (明·胡翰)。顾诗意取“魂化精卫”，字面却将“我”置之精卫对面，化主为宾，以精卫反宾为主，反衬见意。起首四句，是作者问精卫语：以区区寸身，以漫漫终古，衔木不止，以填浩瀚无涯之海，何其苦也!何能成也!此即前人之“不辞精卫苦，河流未可填”(范云)，“穷劳帝女填，讵动波臣色”(刘孝威)的感叹，以寓大势难挽的悲怆。而将其鸟置之“万事有不平”的遭际，正是作者《先妣王硕人行状》所说的“诸父昆弟之死焉者，渊戚朋友之死焉者，长于我而死焉者，少于我而死焉者，不可胜数”的诸种巨痛。如此，前四句之问鸟，毋宁说是自问。所以用“空自苦”之辞，则明知衔木无济，志竟难成，却依然要知其不可而为之，矢志以行，以身相殉。这个意思用下面四句精卫的答辞，巉刻斩绝地昭示出来。
“大海无平期”，以见明祚难复。“我心无绝时”，是孤禽语，亦是诗人独愤不平之辞。寸身之于大海，反差巨大的尖锐对比，纳入整饬的对句，迸发出悲愤的激魂荡魄的震动力，意念上显豁呈现前因后果、反复角逐：无平则无绝;不平则填，还不平则再填，以至于无绝，即使“身沉”，而不改其心——“我愿平东海”。四句中“我”、“海”、“心”、“无”、“平”皆两字，或置于起讫(“我”、“海”)，或隔句而现(“平”、“海”、“心”)，或紧相递接(“无”)，一经后二句的对比递进，分承前二句的转折，则答辞首尾两“我”字连缀一片;首句的“平”与第三句的“不平”，意呈平(填)而不平。而尾句所承次句“心”，则心心不断，不平则再平(填)。四句一意旋折，长气贯注，可作其“行状”看，也是他的诗集呼唤不绝的主旋律。真是“宇宙不可磨灭文字”(郭曾昕语)。这不仅激励清初及近代史上的英灵，似乎也“感动”了清统治者，清季光绪三十四年，将顾氏偶像塑立孔庙廊庑，配享特别礼遇和旷典，欲借重炎武精神以换颓命，足见其人其诗的不可磨灭。
诗到这里，志豁意显，似可结束。然而意犹未平，呜呼再发：“君不见西山衔木众鸟多，鹊去燕来自成窠。”王遽常据伯夷叔齐隐居之首阳山，一名西山，谓“此句讥初隐而后仕者，所谓‘一队夷齐下首阳’者也”(《顾亭林诗集汇注》)，是反用典。西山，或即精卫所衔木石之西山。同为衔木，精卫取之志在填海，燕鹊则自营窠巢;同为朱明遗民，出处大节却所趋异然。这种慨然不平，亦在 “万事”之中，使人怏怏。志同者如杨、顾、陈诸君舍身赴火，立身异者则降敌仕清，自图安乐富贵，故慨然而有 “呜呼”、“君不见”之愤语。这和作者所追摹的杜甫之 “黄鹤去不息，哀鸣何所投?君看随阳雁，各有稻粱谋” (《同诸公登慈恩寺塔》)的独愤和谴责，取意相同。在少陵更多的是国难的预感，在炎武则是亡国的切肤巨痛。历史悲剧，随着封建社会的蔓延而加剧。营窠众鸟之多与精卫寸身形成压抑的悲激，化而成为末尾长短参差的三句，抑塞瓠落，郁愤结集，冷峭而止。
末尾三句吁嗟，意含问辞： 众鸟衔木，所为在窠，尔又 “何空自苦”呢?况且大海又绝无平期! 精卫 (即作者)无答. 然而读者分明感到掷地可作金石声的答语： “大海无平期，我心无绝时。”
如果说陶渊明的 “精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在” (《读山海经》其十)是 “金刚怒目”式的作品，那么顾诗此首，则更具有激励来者的实际价值。
全诗借问答分作三层，层层换韵转折。每转一层，即跌入一意。三层合观，郁勃浩然之气贯穿首尾，极见人格之光辉，气节之凛然，其情其志，不为抗清形势的盛衰而消长，恢复故国之心，始终不变。作者借精卫以 “夫子自道”，以质朴的五古发慷慨悲壮之辞，又出现在那 “一身去国”、“阴风怒号”遭际中。读其诗，想见其人，就更使人凛然而生敬意。