是日惊秋老，相望各一涯。离杯销浊酒，愁眼见黄花。天地存肝胆，江山阅鬓华。多蒙千里讯，逐客已无家。
【鉴赏】
在秋风萧瑟、草木摇落的时节，能使人兴致朗畅、清气勃发的时日，可能就要数九月九日重阳节了。诗史上兴致焕发的重阳诗，给人印象深刻。
然而，对于负有家国之痛的顾炎武，“九日”这个好日子却带来别一番滋味： “是日惊秋老”，没有顾盼、伫望，甚或逢佳节的一点愉悦情绪也没有，只是遽然惊觉到，时至今日，已入深秋——“秋老” 了。“惊”字很沉重，再携带上“老” 字，骤生一种刺激。“秋老”了，那么人呢?似不待言，然而颔联“鬓华”，明明也是 “人老” 了。虽然诗人是年方四十四岁，但江山鼎移已整整十二春秋，南明的根据地愈推愈南，范围越缩越小。这在诗人的潜意识中，岂无“惊老”之叹! 何况又是一年一度的 “是日” (九日)，对于千里之外投札劳问的朋友王处士，先把这个骤然的感受告诉他，下继以不无深情的 “相望各一涯”，是所谓嘤其鸣矣，答以友声。
顾炎武曾因家仆事与乡豪生隙而系狱松江，得到过王炜等人的关照。狱解，有《松江别王处士炜》诗，以 “异郡情犹彻”等语相谢。其时，即此年春天。即于“灿灿春华荣槁木”的季节赴湖州 (治所在浙江吴兴，见王潢《送顾宁人之吴兴》)。至秋，王炜以《秋日怀宁人道长先生》致问，有“霅水菰芦谁吊影” (霅水流经湖州)语抚慰，关切地询问现在状况如何：“满眼黄花无限酒，不知元亮可销忧?”比诸高风亮节的陶潜，以示敬意。颔联“离杯销浊酒，愁眼见黄花”就是对王诗的酬答。世事陵夷，家遭丧乱，养母王硕人绝食而终，两弟并遭难，弟妻朱氏引刀刺喉。所以，这“离杯”是对王炜春别的怀念，也倾注着对家乡“蒋山风雨自深秋”(王炜句)的关照，不言“引杯”，而曰“离杯”者，意盖指此。
在这“每逢佳节倍思亲”的节日，只能浊酒销怀，“销”的结果，还是“愁眼对花”。满怀心事，伫立于黄花丛中，言己心境即所谓“故国羁入怨诽深”(《酬王生仍》)的景况。此联对句是从杜诗《遣怀》“愁眼看霜露，寒城菊自花”心摹手追而来，与“离杯”句相对，似更伤痛。节令景物，手中酒杯，胸中意绪，朋友札讯，全都融入此二句，见其诗渊茂朴深的风神。
诗人毕竟是一个“七尺尚峥嵘”(《赠路光禄太平》)的志士，因而以上四句沉重压抑，郁郁不舒，只能看做是诗人情感的外现层次，究其精神境界的深层，诗人对着可信赖的朋友是会敞开心扉，以肺腑相见：“天地存肝胆，江山阅鬓华。”这爽朗坚毅的昭示，是精诚所至光彩照人的地方。诗人一生汲汲恢复，至死不渝，肝胆可鉴天地，白发能感河山，“身负沉痛，思大揭其亲之志于天下，奔走流离，欲见诸事功不可得。数十年靡诉之衷，幽隐之情，无可发泄，时于诗见之，所谓以歌当哭者也”(徐嘉《顾诗笺注·路岯序》)。虽然江山换主，天地变革，使之早生华发，但一个撑天柱般的壮心不已的志士形象无不矗立于其篇什之中。江山处处留有孤穷八荒的足迹，目睹他奔走南北，星染发际;天地鼎革而肝胆犹存。沉雄苍凉的风概，焕发强烈的民族气节，国破家亡的悲愤勃发于持之以恒的抱负之中，这是“难把幽忧损壮心”(《酬王生仍》)的又一次昭示，是对友人的“见(示)怀”，也是朋友间的相期共勉。其精神和杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”、“每依北斗望京华”息息相通，千古之下，确“为少陵后一人”(周介存语)，味“其境界直黄河，太华之高阔也”(潘德舆《养一贞诗话》)。
最后致谢友人“多蒙千里讯”，回应题之酬作，据顾氏抚子衍生《元谱》，此年“狱解后，叶氏憾不释，遣刺客……击之伤首”，以致归而不得，末了顺带把这个情况告诉友人“逐客已无家”。诗人在乡豪迫害之时，于酬应之作，依然惓惓江山国家，使人肃然起敬。全诗风格高古，沉郁苍凉，特别是“肝胆”二句坚实激楚，风骨遒劲，为一篇之要，给读者留下了不可磨灭的印象。