居辽四十年,生儿十岁许。偶听故乡音,问爷此何语。
【鉴赏】
《折杨柳》乃古代横吹曲名。其曲内容多为伤别思乡之情,且都与北方边地有关。清初,清统治者在江南屡兴大狱,如魏耕通海案、科场案、庄史案等等。许多人被杀,更多的人被流放。此诗即为被流放在白山黑水等北方苦寒之地的一位江南士人所作。
“胡马依北风,越鸟巢南枝。”对于流寓北边的江南人,早日回到南方,是他们最大的愿望。然而,诗中主人公,回到故乡的愿望,对故乡的思念,似都已淡化。他在辽地已经组织了家庭,生了儿子。自己基本都已“辽”化,只是偶尔还有一点乡音。他的儿子不知道父亲的乡音为何语,可以说是地道的辽人了。不过,他居辽四十年,儿子才十余岁,也就是说,他赴辽近三十年才娶妻生子。在这近三十年中,可以想象,他回家乡的愿望,对家乡的思念,是多么强烈,多么持久!只是在漫长的磨难中,在无数次的努力下,回故乡的愿望无数次的落空,他才失望乃至绝望,死了回故乡的心,遂在辽地成家立业,无可奈何地甘为辽人。这种绝望,正是由强烈的愿望而来,淡然的乡思,也有持久的热烈阶段。正如百年陈酒,淡而愈醇,虽没有新酿的浓烈,却更能醉人;正如驯服得温顺的猛兽,可以想象它曾经有过希望回归山林的呼啸!焦躁的思念,无尽的等待,失望的痛苦,绝望后的平淡,偶尔发出的无可奈何的感叹,这数十年心路的历程,都可以在这二十字中探索到。