念汝书难达,登楼望欲迷。天寒一雁至,日暮万行啼。饥馑饶群盗,征求及寡妻。江湖更摇落,何处可安栖。
【鉴赏】
孟望之,名洋,河南信阳人,弘治十八年进士,是何景明的表弟。能诗能文,有《有涯集》。与何景明交往甚深,常有诗相唱和,何景明的墓志铭就是他写的。这首诗是何景明正德初年赋闲乡居时所作。当时孟洋宦游在外,作诗寄景明。这是答诗,原二首,这是第一首。
首联先写别后殷切盼望来书的心情。想到目前时局不太平,兵荒马乱,送封信很不容易,忍不住登楼远望。可是,烟水迷茫,何处是你的踪迹呢?先倒叙一笔,为后文作势。而“书难达”一语,也就把颈联所写时局形势暗示出来了。颔联承上登楼眺望,兼以 “一雁”寓来书,点出题中 “答”字之意。“万行啼”是说自己捧读来书时的喜极而泪之状。“天寒”、“日暮”,也暗寓时局的萧条。颈联铺叙时局。《尔雅·释天》: “谷不熟为饥,蔬不熟为馑。”泛指年成不好。有了灾荒,饥民铤而走险,揭竿起义,地方自然不平静,官府也就更多苛捐杂税了。杜甫《无家别》: “四邻何所有?一二老寡妻。”《又呈吴郎》: “已诉征求贫到骨,正思戎马泪沾巾。”征求,聚敛搜括的意思,指官府。这一联与首句“书难达”隐隐关合,兵荒马乱,盗起纵横,而你却漂泊江湖,音书难达,就更添我的系念之情了。尾联出句着一“更”字脉络更加紧密。宋《九辩》: “悲哉,秋之为气也! 萧瑟兮,草木摆落而变衰。”后世即常以“摇落”代指深秋,“江湖”在这里也有双关之意,兼指孟望之正漂泊江湖。饥鸿遍野,关河阻隔,官吏诛求,音迅难通,又加上秋风萧瑟,凄凉满眼,又何处是你的安身之地呢?情真意切,催人泪下。