江村归日暮,桑柘半成墟。唯有蓬蒿色,青青满故庐。
【鉴赏】
此诗作于明末清初兵乱之中。诗人回到家园,看见园庐蒿藜满目荒凉,于是在旧舍的墙壁上题写了这首即景抒怀的五绝。
“江村归日暮,桑柘半成墟。”二句写诗人在黄昏时分到家,看到的悲凉情景,“桑柘”即“桑梓”,本义为乡里所植的社树,一般用来代称家园、故国。“桑柘半成墟”,即故乡一半已毁于战火,化作丘墟。可见战争对农村的破坏到了何等程度!诗人在归途之中,必定已有种种不祥的预测,或许也曾道逢乡里人,打听家中有阿谁来着。然而亲眼见到故园荒芜的情景,仍令其悲酸不已!
“唯有蓬蒿色,青青满故庐。”二句是对“桑柘半成墟”的具体刻画。本来园庐丘墟,即是荒无人烟。而作者偏不从“无”的方面著笔,而从“有”的方面设想,而有的又只是满屋“蓬蒿”而已,这就更加突出了兵祸之后故乡的凋敝。“正面不写写反面”,后而取得含蓄深厚的意味,这与汉乐府《十五从军征》“兔从狗窦入”一段描写,实有异曲同工之妙。当然,绝句的结尾使用限制性词语来形成感叹性语调以强化感情色彩,是唐人已有的创造。如“只今唯有西江月,曾照吴王宫里人”(李白)、“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”(李白)、“唯有门前镜湖水,春风不改旧时波”(贺知章)等等。此诗仍沿用这一现成格局,但在具体表情上却仍有新鲜之处。本来,“青青满故庐”五字给人的应是一种有生气的、多情的印象;但可惜这“青青满故庐”的不是柳色,不是别的树色,而是蔓延丛生的“蓬蒿”,即杂草之“色”,这就令人遗憾乃至悲凉了。