吹瘦门前树,秋莺坐梦中。横塘雨犹可,不愿横塘风。
【鉴赏】
横塘,古镇名,在姑苏城西南十三里,有“横塘古渡”之称。李白《长干曲》中那位少女唱道:“君家何处住?妾住在横塘。”贺方回曾因在此地写下“凌波不过横塘路,但目送芳尘去。……一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”(《青玉案》),博得“贺梅子”的美誉。“横塘”早已是古典诗歌中一个美丽意象。
钱载有《横塘曲》二首,作于他年轻的时候。这是其中第一首。第二首写道:“心寒捣衣石,不得杵声起。妾面湖中花,可怜照秋水。”可见他是写一位少妇的心事。
“吹瘦”这首与“心寒”那首同妙,圆转如弹丸。诗从“吹”字落墨,以“风”作结。“风”在诗中如一缕丝线将“树”、“秋莺”、“梦”、“横塘”和“雨”联属起来,如同串连大珠小珠,很好地传达出一位姑苏女子的情思。
“吹瘦门前树,秋莺坐梦中。”写人物所处的情景。一夜西风不停地吹打,簌簌纷飞的落叶,想必早已将门前堂后铺满。明早再看那门前高树,一定瘦损不堪。夜莺啾啁不已,戚于飘摇,使这女子似睡非睡,梦生梦断。“瘦”,表面上写木叶尽脱的树,其实,与人物在此情此景下备受煎熬、身心瘦损和憔悴贯通起来。易安词中“知否?知否?应是绿肥红瘦。”“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”正同此情。“坐”,写梦中充满了秋莺在西风吹叶时的嘈杂、凄厉的啼叫,无法拂去。这自然使人想起唐人笔下的那位春怨女子: “打起黄莺儿,莫叫枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”
“横塘雨犹可,不愿横塘风。”这好似女子喃喃自语,极好地透露了她的心声。“雨犹可”、“不愿风”,会引起读者久久的琢磨与回味。
“人道横江好,侬道横江恶。猛风吹倒天门山,白浪高于瓦官阁。” (李白《横江词》)“昨夜狂风度,吹折江头树。淼淼暗无边,行人在何处?……那作商人妇,愁水复愁风。”(李白《长干行》)
这位女子听着一夜横塘风信,惦念着远行未归的人儿,也许此时正在汹涌的浪涛中颠簸,这自然使她惊魂不定,恨着西风,祈着西风。“横塘雨犹可,不愿横塘风。”活画出一颗系连着远方的心。
“五绝一体,极不易作。《箨石集》中,殊多佳作,非元、明后人所办。《横塘曲》颇有古意。”(钱仲联《梦苕庵诗话》)