小车班班黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门茫然何所之?青青者榆疗我饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。叩门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨!
【鉴赏】
如果把崇祯十年的“两畿 (京)大旱，山东蝗”，当作整个舞台的大背景，《小车行》就是正在演出的酸辛一幕： “饥民流离。”
一条曲曲折折的小径通向前台，已是薄暮时分。远远望去，从黄尘纷扬的路上，出现了杂沓而来的独轮车。全台静默，只听见车轮辘辘之音自远而近，现在，终于有一辆来到了前台——分明是一对疲惫不堪的夫妇，女的在前拉扶车把，男的在后勉力推行，车上大抵是些锅盆、铺盖之类，自然还有几个面呈菜色的小儿女，这就是开篇三句展现的景象。“班班”叙小车之多，可知流离者非止一家。向 “晚”而“黄尘”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥三句，展示饥民流亡景象，宛然如在目前。
接着三句，可以视为这对夫妇的凄惶唱叹。“出门茫然何所之”，咏叹当日离家情状： 瞻念前路，旱情茫茫，离家出走，又能逃往何处?“青青者榆疗我饥”，叹息夙行夜宿，沿途竟无粒米进肚，只能采食榆叶充饥。榆叶椭圆而小，故能抵御久旱。《词源》称其叶、果“可食”。其实，倘非万不得已，人又岂肯食那苦涩之叶! “愿得乐土共哺糜”，则暗用了两个典故： 一是 《诗经·魏风》，有 “硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女 (汝)，莫我肯顾。逝将去女(汝)，适彼乐土”之语，讥刺统治者 “重敛”，害得百姓纷纷逃亡，欲寻找一片 “乐土”安居。二是汉乐府 《东门行》，叙饥寒交迫的城市贫民铤而走险，妻子啼哭牵衣劝阻，有 “他家但愿富贵，贱妻与君共哺糜”之语。诗人巧妙地将两者融为一句，不正含蓄地指明： 饥民之流离，岂只旱灾所致，更有统治者横征暴敛之故。若非如此，则家存蓄积，又何惧眼前之旱?而这对夫妇所企望的“乐土”，又不过是求得一点薄粥 (糜) 糊口而已，可见愿望之低微。令人读之有不胜欷歔之伤。
随着出现的，是一个“喜剧”式场景： “风吹黄蒿，望见垣堵，中有主人当饲汝。”蒿而称“黄”，自然也干枯了。不过，它们大约长得较高，一度挡住了视线，恰好一阵晚风吹来，终于让这对夫妇“望见”，前方竟有一带院墙。此句一本作“风吹黄蒿见垣堵”，施蛰存先生以为 “有一 ‘望’ 字较佳”，大约带有无意中望见的惊喜意味，更觉传神吧?“中有主人当饲汝”，便是“望见垣堵”后的微妙对白： 既是院墙，想必是村巷、人家。虽然他们也未必宽裕，但给口稀汤喂你，大约总不是奢望吧。一个 “汝”字点明，说话者当是在前的妇人; 而且从慈母心理上说，这 “汝”亦应指车上颠簸已久、饥肠辘辘的小孩而言。全诗至此似乎透出了一线光亮，连那台上的 “灯光”，也仿佛柔和了起来。
“叩门无人室无釜”，则是整个剧情的转折。只是在舞台上，应该伴有一连串动作： 先是夫妇奔到垣前，然后是怯生生地逐家 “叩门”，但毫无反应; 随手一推，门竟没有上栓，“吱呀”一声推开，夫妇俩踏进门槛左顾右盼，最后相顾愕然： 偌大一个村巷，竟然空无一人!不仅空无一人，就连一个举炊做饭的釜锅也不存——显然他们也因绝粮，而家家户户逃亡了。这结局是出乎意料的，却又意味深长! 走到哪里，都是村巷空空，可见 “饥民流离”状况有多普遍!
幕布是在这对夫妇“踯躅空巷泪如雨”中落下的——他们携儿带女，从“黄尘”中挣扎而来;在“望见垣堵”的时刻，也曾萌发过一线希望;而今希望全已破灭，还能到哪里去?村巷空寂无声，暮色中惟闻这对可怜夫妇的呜呜涕泣之音;作为回应的，只有那身处黄蒿中小儿女的惊惶呼唤……
这就是陈子龙的《小车行》，采用的是乐府民歌式的叙事体。熟悉汉乐府民歌的都知道，这类叙事之作，大多篇制短小，结构却别具匠心：往往大刀阔斧删去背景，甚至也不交待来龙去脉，只截取其中最重要的一个片断或一幕场景，以传神的人物对话和细节刻画，表现惊心动魄的社会现实。《小车行》是陈子龙自作的“新乐府”，从精神到手法，都继承了乐府民歌的优秀传统。但于继承之中，又有创新：在表现一对夫妇的流离情状时，还注意勾勒“班班”众车的背景和氛围，这就起到了以一概百、以少见众的效果;在简略的情节发展中，也有景物描写和情节转折，便在短制中翻出了波澜;最后以“踯躅空巷泪如雨”收结，留不尽凄怆于诗外，又带有抒情诗的意味。诗虽小，而寄慨深沉矣!