孤月傍一村,寒潮自来去。人语出短篷,缆没溪桥树。冒霜发轻舠,披衣听鸡曙。簖响若鸣滩,芦洲疑骤雨。渔因入浦喧,农或呼门惧。居然见灯火,市声杂翁妪。水改村店移,一帆今始遇。生涯问菰蒲,世事隔沮洳。终当谢亲朋,刺船从此住。
【鉴赏】
这首诗当是早年所作。
涂松为镇,在作者故乡太仓西北。这一天是涨潮,系在树上的船缆也没在水中,所以篷舱中的乘客纷纷谈论。船只冒霜而进,远处传来鸡声,已经夜尽天明了。
下句也写声。簖是拦截鱼蟹的竹栅,这里指蟹。蟹在簖中作响,如水流沙滩,芦苇迎风,有如骤雨。这都是秋冬之间,霜浓蟹肥的景色。“渔因入浦喧”,是常景,也是记实,“农或呼门惧”,则是想象。太仓为鱼米之乡,农民日出而作,日入而息,何惧之有?诗人虽未明言农民为什么要恐惧,读者自不难明了,见灯火,闻市声,写船在晓色微茫中渐近市镇。杂翁妪,见此中尚有少壮。但水道却已改变,村店也已迁移。这是写旧地重来,因一帆而始见今昔之异。程穆衡《吴梅村编年诗笺注》云: “故老言,国朝初,海艘入七浦(邻近涂松)者,尝覆于此。余幼时见烟火尚稠,梅村诗云云,大可仿佛。”可见当时人多市盛。末两句写自己愿意隐居与世隔绝的水乡,此固文士积习,信手出之,但也说明当时的现实自有令人冷淡处。