乌啼征马动，曙色散滹沱。海气通三岛，天风静九河。沙平边草断，日淡塞云多。百里无烟火，空村客自过。
【鉴赏】
乌啼声声惊破滹沱河的曙色之时，一位气宇轩昂的志士，又驱马上路了——他正是北上京师呈请起复的陈子龙。
这还是崇祯十三年初夏，诗人一路北行，发下邳，经峄县。“徘徊淮泗之间”，然后又“渡黄河”，穿东阿，目睹了高唐的大旱，过了德州不久，便来到了这河间府的交河(今河北交河)。当时正值清军南扰时期，崇祯十二年济南城一度被攻陷。故德州、汝上一带，也成了“防胡”的前沿，呈现着“危旌荒草动，昼角海云生”的紧张气氛。
不过交河似又不同，此刻在晨色里显得分外安谧。诗之开篇两句，正展示了诗人客中启行的美好心境： “征马”在“乌啼”声中催动，“曙色”在滹沱河上扩散，是一个清爽宜人的夏晨。一路目击的“淮泗大风多”(《途中》)，“胡尘吹不息”(《经高唐伤旱》)景象，曾带给诗人几多烦恼，而今似乎全被清亮的滹沱河水洗净了! 当他放目远眺之际，世界也仿佛空灵、安和了许多。“海气通三岛，天风静九河” 的奇句，由此涌上胸际。“三岛” 即神话中的海上三山——方丈、蓬莱、瀛洲。“九河”则指滔滔黄河： 它自孟津北出，便化为九道巨流滚滚而东，传说其古道即在德州、天津之间。诗人举首东望，仿佛见到海上的茫茫云气，直涌向缥缥缈缈的神仙“三岛”;回身南顾，往日波涛汹汹的黄河，此刻竟也随着烈烈“天风”的静歇，而变得安谧异常。这两句写的似为实境，其实带有浓重的想象成分：因为诗人驱马在交河道上，既望不见数百里外的大海，也看不到“九河”全景的。但他借助想象，却可“笼天地于形内，挫万物于笔端”(陆机《文赋》)。前句似动而静，在蒸腾的“海气”中竖起神奇的“三山”，给人以恍然不在人间的空灵之感;后句静中寓动，从“九河”刹那间的静歇中，人们还可想见，它原先在“天风”中沸涌澎湃的雄影。诗境极为开阔。
诗情的跌转发生在五、六二句。随着天光的大亮，诗人才猛然发现，眼前的真实景象，其实与一路所见并无不同。“沙平边草断”，无边的沙尘压盖着断草，这不正是“胡尘吹不息”、“四月无春草”的高唐旱象的重现么?“日淡塞云多”，清军攻陷济南后，这交河也已是拱卫京师的边塞，在时时涌升的烟云之中，连白日也一样黯淡无光!“天风静九河”的美好瞻望，由此为郁郁塞云所遮蔽;晨色中浮漾的几多生机，至此全为沙平草断景象所窒息。诗人的心境变化，句中虽无一语说及，但在上下联的鲜明对照中，已得到了充分的表现。不过，这都只是“物”景;最令诗人触目怵心的，还是那“百里无烟火”的荒寂“人”境。社会之是否安定，往往可从乡间的烟火之景上显示。司马迁在谈到汉文帝时代的安定局面时，就有过这样一段深情的描绘：“百姓无内外之虑由，得息肩于田亩……鸣鸡吠狗，烟火万里，可谓和乐者乎!”(《史记·律书》)而今正当红日上升的朝食之时，诗人本该见到家家户户炊烟袅袅的美好乡景。然而所过之处，却是村村空寂，哪有青烟红火?“空村客自过”，既无烟气，亦无人声，只有一位孤清的过客即诗人，在村头踯躅。全诗就在这喟叹声中收止;读者眼前，还恍见忧伤诗人身影之踽踽远去，渐渐消失在荒路淡日之中。
这是一首纪行述怀的小诗，其情感之抒发，全借画面景象的变换传达。前半首描摹美好的晨景，由实入虚，画面清奇而阔远，传达的是一种曙色朦胧中浮漾心间的安谧情思;后半首由虚而实，展示途中所见荒寂景象，色彩黯淡，表现的是一位关注民生疾苦志士的悯伤之情。情感的变化，就寓于前后画面、色彩的明暗映衬之中，便造成一股撞击读者心胸的深沉感慨力量，令人读罢嗟叹不已。