垂老畏闻秋，年光逐水流。阴云沉岸草，急雨乱滩舟。时事诗书拙，军储岭海愁。洊饥今有岁，倚棹望西畴。
【鉴赏】
顺治八年(1669)，诗人补刑部湖广司主事，秋季奉使广西，次年冬归里。此诗当作于顺治九年，抒写“立秋”之日诗人于旅次舟中的所见所感。诗人将其对个人的垂老身世与社会的黑暗现实之感慨结合起来，表现其悲己悯世之情怀。全诗情绪沉郁，语言质朴，是一首“言有物” ( 《蠖斋诗话》)之什。
中国古代向有“春女思，秋士悲”(《淮南子·缪称训》) 的传统。“悲哉!秋之为气也”(宋玉《楚辞·九辩》)，秋季“草木摇落露为霜” (曹丕《燕歌行》)，万物凋零，一派萧瑟凄凉的景象，很容易引起人的伤感情绪。而此时诗人以垂老之年，又心怀忧愁，于旅次舟中恰逢“立秋”之时，就更要产生类似杜甫“万里悲秋常作客”，“艰难苦恨繁霜鬓” (杜甫《登高》) 的“悲愁”之意。故首联自然地发出 “垂老畏闻秋，年光逐水流”的慨叹。“垂老”即临老，连“闻秋”都“畏”，更何况逢“立秋”呢?诗人怕 “立秋” 的心态是与次句紧密联系的： “年光逐水流。”此句同其《江月》“少壮随波去”一句意思相同，都是感叹光阴虚度，无所作为，既是即景抒怀，又是暗用“子在川上曰： ‘逝者如斯夫，不舍昼夜!’”(《论语·子罕》)之典故，但人若不知此典，并不妨碍对诗意的理解。这就是“用典如水中著盐，但知盐味，不见盐质”(袁枚《随园诗话》卷七)，“无填砌痕” (同上卷六)之妙。
颔联乃承首联“秋” 意描绘所见景物，使“秋” 意具象化： “阴云沉岸草，急雨乱滩舟。”这是一幅阴晦凄冷的秋意图。前句写远处： 阴云低垂，笼罩着江岸衰草。后句写近处：秋雨急落，打乱了江滩泊舟。江岸与江滩连成一片，构成“秋风秋雨愁煞人”的荒凉萧杀的境界。王士禛评施闰章五言近体诗句不愧《古诗十九首》之“惊心动魄，一字千金” (见《池北偶谈》)，此联庶几近之。这境界正是诗人于《江月》 中所说“关河行路难”的生动写照。“阴云”、“急雨”为诗人带来的不只是旅途上的艰难，更给诗人增添了心境上的凄苦、紊乱。诗人的主观心境与自然之境在愁苦、紊乱的情调上已融成一片; 或者说，客观之境被涂抹上主观的凄苦色调。
客观自然之境固然使诗人愁苦，但根柢在于清初的社会现实令诗人忧虑。颈联乃直接抒发此意： “时事诗书拙，军储岭海愁。”前句一面在为自己所读“诗书”拙于应付“时事”而遗憾，一面则是反衬清初社会“时事”之黑暗非个人力量所能改变。后句写 “岭海”即两广之地因吴三桂、耿精忠、尚可喜三藩还未平定而进行军事储备，令人发愁。这又反映了清初社会动乱之现实。这更是诗人之所以忧虑也。
诗人由于忧虑深重、心情压抑已极，乃寻求自我排遣，自我慰藉，以求从此时的心境中解脱出来，于是有了尾联所写的情景： “洊饥今有岁，倚棹望西畴。”“洊饥”，指连续多次的饥荒岁月; “有岁”，指有好收成。尾联首句所写与其说是事实，不如说是诗人真诚、美好的愿望，即希望在经历多年灾荒之后，今年能化凶为吉，有个丰收的年成。正因为有这样的愿望，诗人才有 “倚棹望西畴”之举动。“棹”，船桨，此借指船; “西畴”，西边的田野。诗人倚靠着船舱，望着西岸的田野，充满了期待、渴望，他分明把百姓温饱、国家富足之实现寄托于 “西畴”之中了。尾联出现的诗人形象无疑是令人感动的。
这首五律基本上采用一联抒情、一联写景的虚实交错结构，如首联、颈联基本抒怀，颔联、尾联基本写景。但抒情联亦有景致，如首联“年光逐水流”就是即景抒情，情不离景;写景联亦有抒情，如尾联“洊饥今有岁”乃是情景难分。但归根结蒂，全诗是抒发诗人对垂老的身世与连年动乱、饥荒的现实的感痛之情，从中亦可透视到清初社会凋蔽、民不聊生之一般。