李陵答苏武书
西汉·李陵
【题解】
李陵，字少卿。西汉陇西成纪（今甘肃泰安）人，名将李广之孙。少为侍中建章监，善骑射，爱士卒，颇得美名，被认为是五言诗创始者之一。李陵率步卒五千，深入匈奴作战，矢尽道穷，以致兵败投降。这封信的主旨是为自己的投降行为解脱。同时，写自己对故土依依难舍的苦恋之情，也有自己坎坷经历的伤痛。
【原文】
子卿足下：
勤宣令德，策名清时[39]，荣问休畅，幸甚幸甚。远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依？昔者不遗。远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉，陵虽不敏，能不慨然？
【注释】
[38]策名：做官。古人出仕，主管把他名字记在策（竹简）上，所以出仕又叫策名。清时：太平时代。
【译文】
子卿足下：
您勤勤恳恳地宣扬美德，在清明太平的时代出仕做官，美好的声誉远扬四方，真是值得庆幸啊！我流落在远方异国，这是从前的人也引以为悲伤的。遥望南方，怀念故人，怎能不令人留恋呢？以前承蒙您不嫌弃我，从远方给我写信，殷勤地安慰、教诲我，超过了骨肉之情。我虽然愚钝，又怎能不感动？
【原文】
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝毳幕[40]，以御风雨；羶肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰[41]，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动[42]，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎子卿，陵独何心，能不悲哉？
【注释】
[39]韦：皮革。韝（gōu）：套袖。毳：鸟兽细毛。幕：毡帐。
[40]玄冰：冰厚则色黑。形容冰结得厚实，极言天气寒冷。
[41]胡笳：古代流行于塞外和西域的一种管乐器。
【译文】
我从投降以来，一直穷困潦倒，独自一人坐着愁闷苦恼。整天看不见别的，只看到些异族之人。我戴着皮制袖套，住着毛毡帐篷，靠它们来抵御风雨；吃着羶肉，喝着奶酪浆，用它们来充饥解渴。眼看四周，谁能和我共同欢乐？胡地冰厚色黑，边塞上的土被冻裂，只能听到悲哀萧条的风声。深秋九月，塞外的草木凋零了，夜晚睡不着觉，侧耳倾听，胡笳声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，乐曲声和嘶鸣声相混，边地各种声音四处响起。清晨坐起来听着这些声音，禁不住流下泪水。唉，子卿，我难道有与众不同之心吗，怎么能够不悲伤呢？
【原文】
与子别后，益复无聊，上念老母，临年被戮[43]；妻子无辜，并为鲸鲵[44]；身负国恩，为世所悲。子归受荣，我留受辱，命也如何？身出礼义之乡，而入无知之俗；违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱[45]，辙复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳。
【注释】
[42]临年：达到一定的年龄。此处指已至暮年。
[43]鲸鲵（qíng ní）：鲸鱼雄曰鲸，雌曰鲵。原指凶恶之人，此处借指被牵连诛戮的人。
[44]攘臂：捋起袖口，露出手臂，是准备劳作或搏斗的动作。
【译文】
同您分别以后，我就更加觉得无聊，想到我的母亲，在垂暮之年还被杀戮；妻子、儿女没有罪过，也一起惨遭杀害。我自己辜负了汉朝的恩德，被世人所悲伤。您回到汉朝后享受荣誉，我留在匈奴蒙受耻辱，这是命中注定，有什么办法呢？我出生在讲究礼义的地方，却进入了对礼义茫然无知的社会；背弃了君王、父母的恩德，长期生活在蛮夷的区域，真是伤心极了！使先父的后代，变成了戎狄的族人，这也是我感到悲痛的事。我在与匈奴作战中功大罪小，却不能得到汉朝君主的圣明理解，辜负了我诚挚的心意，每当想到这里，恍惚之中仿佛失去了对生存的留恋。我不难剖出心来表明自己的纯洁，自刎来表明我的志向，但国家对我已经恩断义绝，自杀毫无益处，只会增加羞辱，所以常常因忍辱而挽臂愤慨，苟且地活在世上。周围的人，见我这样，就用不能入耳的欢乐曲调来劝慰、勉励我。可是，异国的音乐，只能令人悲伤，增加忧愁罢了。
【原文】
嗟乎子卿，人之相知，贵相知心，前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战，而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域；以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗[46]，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
【注释】
[45]搴（qiān）：拔取。
【译文】
唉，子卿！人们的彼此了解，以互相知心为贵。先前写的一封信由于是匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再简略地谈谈。当初先帝授予我步兵五千，出去征伐绝远之地的匈奴，五员将领迷失道路，我独自与匈奴交战，携带着供征战万里的粮草，率领着徒步行军的部队，远出国境之外，进入强胡的疆土；以五千士兵，对付十万敌军；指挥疲惫困乏的队伍，抵挡养精蓄锐的马队。然而还斩杀敌人的将领，夺取他们的军旗，追赶败退逃遁的敌人。就像消除痕迹，扫除尘土一样，斩杀敌人的勇将，使我全军将士都能视死如归。我虽然没有什么能耐，但希望能够担当重任，内心暗自以为，此时的战功是其他情况下所难以超越的了。
【原文】
匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，余不满百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走。兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血[47]。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
【注释】
[46]饮血：犹言饮泣。形容极度悲愤。
【译文】
匈奴兵败后，全国发动，再练精兵，强敌超过十万。单于亲临阵前，指挥对我军的合围。敌我双方的形势已不能相比，步兵与骑兵的形势又非常悬殊。疲惫的士兵再次战斗，一人要敌千人，但还扶着兵车，忍受着创伤之痛，奋勇争先。阵亡与受伤的士兵遍地都是，剩下的不到百人，而且都伤痕累累，几乎拿不起兵器，但是，只要我振臂一声号召，重伤和轻伤的士兵都一跃而起，拿起兵器杀向敌人，使匈奴的马转身逃跑。到了兵尽箭绝，手无寸铁，人们还是光着头高呼杀敌，争着冲上前去。在这个时候，天地好像为我震怒，战士为我饮血吞泪。单于认为不可能再俘获我，便要领兵撤退，不料叛逃的邪臣出卖军情，于是使得单于重新对我作战，所以我的失败是不能避免的了。
【原文】
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉？而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉？宁有背君亲，捐妻子而反为利者乎？然陵不死，有所为也，故欲如前书之言，报恩于国主耳，诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沬不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞，区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也[48]。
【注释】
[47]椎心、泣血：形容极度悲伤。椎，用椎打击。泣血，悲痛无声的哭。
【译文】
过去高皇帝率领三十万大军，被匈奴围困在平城。那时，军中猛将如云，谋臣如雨，然而还是七天断粮，最后只不过免于被俘虏。何况像我这样的人，难道就容易有所作为吗？然而执政的人却议论纷纷，一味怨责我未能以死殉国。不过我未以死殉国，的确是罪过；但您看我是苟且偷生之士而吝惜一死的人吗？又哪里有背离君亲、抛弃妻儿，反而以为对自己有利的人？我之所以不死，是因为想有所作为，本来是想如前一封信上所说，是想要向皇上报恩罢了。我实在是觉得徒然死去不如树立名节，身死名灭不如报答恩德。前代范蠡不因为会稽山投降之耻而殉国，曹沫不因为三战三败之辱而自杀，终于，范蠡复了越王勾践之仇，曹沫报了鲁国的耻辱。我小小的心思，就是暗自景仰他们的作为。怎么能料到志向没有实现，怨责之声已四起，计谋没有成就，而骨肉已经遭到诛杀，这是我仰天刺心而哭出血来的原因呀。
【原文】
足下又云：“汉与功臣不薄。”子为汉臣，安得不云尔乎？昔萧樊囚絷，韩彭菹醢[49]，晁错受戮，周魏见辜[50]。其余佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉？陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军[51]，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也。何谓不薄哉？
【注释】
[48]菹醢（zū hǎi）：剁成肉酱，是古代一种残酷的死刑。
[49]见：受。辜：罪。
[50]冠：在……之中居第一位，作动词用。
【译文】
您又说道：“汉朝给有功之臣的待遇并不菲薄。”您是汉朝之臣，怎能不这样说？过去萧何、樊哙被拘捕囚禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀，周勃、魏其侯被判罪处刑。其他辅佐国君建立功勋的人，如贾谊、周亚夫等人，有应运出世的才能，怀有将相的器量，却遭受小人的诽谤，遭到迫害、屈辱，最终使他们怀才受谤，才能无法施展。他们二人的遭遇，谁不为之痛心呢？我已故的祖父李广，身任将军，功劳才略笼盖天地，义节勇武冠绝三军，只是因为不屑迎合当朝权贵的心意，结果在边远的疆场自杀身亡。这是功臣义士所以负戟而长叹的原因啊。怎么能说待遇不薄呢？
【原文】
且足下昔以单车之使，适万乘之虏[52]。遭时不遇，至于伏剑不顾；流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归；老母终堂，生妻去帷[53]。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人[54]，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎？陵谓足下当享茅土之荐，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯；亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉？且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。
【注释】
[51]万乘：一万辆车。古代以万乘称君主。文中指武力强盛的大国。虏：古代对少数民族的贬称，此指匈奴。
[52]去帷：改嫁。去，离开。
[53]蛮貊：泛指少数民族，这里指匈奴。貊，古代对居于东北地区少数民族的称呼。
【译文】
您过去凭着单车出使匈奴，到拥有万辆兵车的敌国，逢上时运不佳，竟至按剑自刎，不顾性命；颠沛流离，含辛茹苦，差点死在北海的荒野。壮年的时候奉命出使，满头白发而归，老母在家中亡故，妻子也改嫁离去。这是天下罕闻，从古到今所没有的。异族未开化的人，尚且还称赞您的节气，何况是天下的君主呢？我认为您应当享受封领地，受到千辆兵车的赏赐。可是，听说您回国后，受到的赏赐不过二百万，封官也不过典属国之职，也没有尺寸土地的封赏，来奖励您多年来对国家的效忠。而那些排斥功臣、扼杀人才的朝臣，都成了万户侯；皇亲国戚和贪佞之徒，都成了朝廷政权的主宰。您尚且如此，我还有什么希望呢？而且汉朝对于我未能以死殉国就严加诛戮，对于您的坚守节操又只给予微薄的奖赏，这样做还想叫远方的臣民急切地投奔效命，这实在是难以办到的，这正是我每当想到这些事而不悔恨的原因啊。我虽然辜负了汉朝的恩情，但汉朝也亏对了我的功德。
【原文】
昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。”陵诚能安，而主岂复能眷眷乎？男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡[55]，还向北阙，使刀笔之吏弄其文墨邪？愿足下勿复望陵。
【注释】
[54]稽颡：叩首，以额触地。颡，额。
【译文】
前人说过这样的话：“即使忠诚之心不被世人遍知，也能做到视死如归。”我诚然能甘心地死去，然而皇上还能对我有念念不忘之情吗？男子大丈夫活着不能成就英名，死了就让他埋葬在异族之中吧，谁还能屈身叩头，回到汉廷，听凭那帮刀笔吏舞文弄墨、随意发落呢？希望您不要再对我抱希望了。
【原文】
嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱，时因北风，复惠德音。李陵顿首。
【译文】
唉，子卿！还有什么话可说？相隔万里之遥，人的身份不同，走的道路也迥然相异。活着时是另一世间的人，死后便成了异国鬼魂。我和您永诀，生离死别都不得相见了。请代我向老朋友们致意，希望他们勉力事奉圣明的君主。您的公子很好，不要以此挂念。愿您努力自爱，更期盼您时常依托北风的方便，不断给我来信。李陵叩头致礼。
【评析】
这是远在匈奴的李陵给归国的苏武的一封书信，信中追述了李陵转战千里，败降匈奴的经过。从李陵家世和他平素表现来看，很可能是想等待机会，立功赎罪。
文中借祖父李广功勋卓着，只因失去权贵欢心而被迫自杀于异域的例子，来反驳所谓的“不薄”的指责，以此揭露汉王朝对“妨功害能之臣”与“亲戚贪佞之类”的百般犹容，而对某些有功之人的刻薄寡恩。接着以环境衬托自己的凄凉，好友生离死别的悲痛，都真切委婉，动人心弦。
值得注意的是，信中战斗场面写得极有声色，显然是要说明当时因为双方的兵力悬殊，己方将帅的不顾大局利益，汉武帝偏听偏信，诛杀李陵全家失当。以此说明自己投降完全是出于不得已，进而使读者产生同情。此外，还屡用强烈对比，如身处异域而怀念故土，以寡兵深入众敌而浴血奋战，苏武持节荣归而自己居人篱下，确实产生了强烈的艺术效果。