祭十二郎文
唐·韩愈
【题解】
此文是韩愈在长安任监察御史时，为祭悼他侄子十二郎而写的一篇祭文。十二郎名老成，是韩愈二哥韩介的次子，因在韩氏家族中排行十二，所以得名十二郎。韩愈从小和十二郎生活在一起，经历患难，彼此感情甚笃。韩愈成年后在外漂泊，叔侄俩异地难聚。当韩愈仕途顺达后，筹划与侄子久相共处之时，却传来十二郎突然去世的消息。韩愈痛不欲生，写下了这篇凄楚动人的祭文。
【原文】
年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚[34]，使建中远具时羞之奠[35]，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙[36]，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！
【注释】
[34]衔哀：心中怀着悲哀。
[35]时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。
[36]所怙（hù）：所依靠，此指父亲。
【译文】
某年某月某日，叔叔韩愈在听到你去世消息的第七天，才得以怀着悲哀向你表示赤诚的心意，派建中从远方给你带来美味的祭品，以祭告你十二郎的在天之灵：
唉！我幼年丧父，长大后还不知道父亲的样子，只能和大哥大嫂相依为命。大哥中年时在南方丧命，我和你当时还幼小，跟随着大嫂将大哥的遗体运回河阳下葬，随后又和你一起去江南度日，当时孤苦伶仃，我们没有一日分开过。我上面有三个哥哥，都不幸早逝了。继承先祖的后代，在孙辈里只有你，在儿辈里只有我，两代人都仅剩下一个人，真可谓形单影只。大嫂常常抚摸着你，又指着我说：“韩家两代人，只剩下你们两个了！”那时你还很小，恐怕已经不记得了；我那时虽然记住了，但却不了解大嫂话中的悲哀之意！
【原文】
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥[37]。明年，丞相薨[38]，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。
【注释】
[37]归取其孥：把家眷接来。孥，妻和子的统称。
[38]薨（hōng）：古时诸侯和二品以上大官的死亡称薨。
【译文】
我十九岁那年，第一次来到京城。此后四年，我才回家看望你。又过了四年，我去河阳扫墓，遇到你送大嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，住了一年，你说要回家去接家眷。第二年，董丞相逝世，我离开了汴州，你也就没有来。那一年，我在汴州辅佐军事，派去接你的人刚要启程，我又罢职离开了汴州，你又没有来成。我想，如果你跟随我来到东边，东边也是异乡客地，不能够永久住下来；如果为长远打算，不如西归河阳老家，安顿好家眷后再接你来。
【原文】
呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎[39]？吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久与相处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也[40]！去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也[41]。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？
【注释】
[39]遽（jù）：突然，骤然。
[40]辍：中止，离开。就：趋从，接受。
[41]无涯之戚：无穷的忧伤。戚，忧伤。
【译文】
唉，谁料到你竟骤然去世离开了我？我和你当时都还很年轻，以为只是短暂别离，终究会长久地跟你在一起的。所以才离开你到京师谋生，为了求得微薄的俸禄。如果料到事情发展成这样，就是有万乘之国的宰相职位，我也不会离开你前去就职啊！去年，孟东野前往江南，我托他带信给你：“我年龄还不到四十岁，但已经视力模糊，头发花白，牙齿松动。想到我的几位父辈和兄长，都是健康强壮的时候去世的，像我现在这样身体衰弱，怎么能长久地活着呢？我不能离开职守，你又不肯来，只怕我早晚死了，会让你怀有无穷的忧伤啊。”谁知道年少的去世了而年长的还活着，身强力壮的你短命，而体弱多病的我却保全了性命？
【原文】
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎[42]？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也！梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣，汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣。所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
【注释】
[42]克蒙：克，能够。蒙：承受。
【译文】
唉！难道这是真的吗？还是做梦呢？还是传来的消息不真实呢？如果是真的，我哥哥有那么美好的德行却丧失了后代？你的聪明纯真难道还不能承继他的遗泽吗？为什么年轻身强的早死，而年长衰弱的却活着呢？我不能相信这是真的！这是在做梦吧，是传来的消息不真实吧，孟东野的信、耿兰的丧报，却又为什么在我的身边呢？唉！这是真的了！我哥哥有那么美好的德行而他的儿子却早死了！你聪明纯真应该继承家业的，竟不能够承受他的遗泽啊！所谓天公啊，实在让人难以推测，神明啊，实在让人难以明白！这真是天理不可推究，寿命不可预卜啊！
【原文】
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者，或脱而落矣，毛血日益衰[43]，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离[44]？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
【注释】
[43]毛血：此指身体。
[44]其几何离：分离会多久呢？意指死后仍可相会。
【译文】
尽管如此，我从今年以来，花白的头发已经变成全白，松动的牙齿已经脱落，气血日益衰减，精神日益衰微，用不了多久就会随你而去了！如果人死后仍然有知觉，那我们分离的日子会有多久呢？如果人死后没有知觉，那我也悲伤不了多久了，而没有悲伤的日子倒是无穷无尽的。你的儿子刚十岁，我的儿子刚五岁，年少身强的都不能保全，像这样大的孩子，又怎能希望他们长大成人呢？唉，悲哀啊！唉，悲哀啊！
【原文】
汝去年书云：“比得软脚病[45]，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼，其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而致斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳？其然乎？其不然乎？
【注释】
[45]比：近来。
【译文】
你去年的信中说：“近来得了软脚病，常常剧烈发作。”我说：“这种病，江南人经常有。”我也未曾为你这种病而担忧。唉！难道就是因为这种病使你丧失了性命吗？还是也有别的疾病使你丧生呢？你的信，写于去年六月十七日。孟东野说，你去世是今年六月二日；耿兰报丧时没有写月日。大概是因为东野派来的送信使者，不知道向家里人问清楚月日；而耿兰报丧也不知道应当表明月日。或者东野在给我写信时，才问使者，使者就胡乱说了个月日应付他？是这样呢？还是不是这样呢？
【原文】
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆[46]，然后惟其所愿。
【注释】
[46]兆：墓地。
【译文】
现在我派建中来祭拜你，并慰问你的儿子和乳母，他们的生活供应可以守到你的丧期结束，那就等到丧期结束我再接他们前来；如果不能等到丧期结束，那我就立即接他们前来。其余的奴婢下人，都叫他们守你的丧。如果我有能力给你改葬迁葬，就一定把你迁进祖先的墓地，然后才算了却了我的心愿。
【原文】
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴[47]。吾行负神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！
【注释】
[47]窆（biǎn）：落葬，下棺入土。
【译文】
唉！你患病我不知道时间，你去世我不知道日子，你活着的时候，我们不能互相供养、共同生活，你去世了我不能抚摸你的遗体尽情哀哭，你入殓时我不能在你的棺材旁边，你安葬时我不能亲临你的墓穴。我的所作所为背负了神明，而使你年少夭折。我对上不孝顺，对下不仁慈，因而不能和你互相照顾、维持生计。一个在天涯，一个在地角，活着的时候你的身影不能和我相依，死了以后你的灵魂又不在我的梦中与我相聚。这实在是我一手造成的，又能够怨谁呢！苍天啊，我的悲痛何时才是个尽头啊！
【原文】
自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田，于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女[48]，待其嫁：如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨[49]！
【注释】
[48]长：用作动词，养育之意。
[49]尚飨：也作“尚享”，旧时祭文常用作结尾。尚：庶几，希望。飨：泛指请人享受。
【译文】
从今以后，我对于世上的事情再也没有心思考虑了！我将在伊水、颍河一带买数顷田地，来度我的晚年。教导我的儿子和你的儿子，期盼他们长大成人；养育我的女儿和你的女儿，等待她们出嫁。我的心愿不过这样罢了。唉！言语有穷尽的时候，而哀痛之情却是永无终绝。这些你能够理解吗？还是你什么都不知道呢？唉，真悲哀啊！希望你享用这些祭品吧！
【评析】
本文在我国古代祭文中可称为“千古绝唱”。传统的祭文大都摆脱不了为死者歌功颂德，并表达自己的悲痛之情这一固定模式，但韩愈的这篇祭文却另辟蹊径，他以生活中的一些琐碎小事来表现自己与死者的亲密无间，流露出浓浓的骨肉深情。
文章分为三部分：第一部分写两人之间的深厚情谊。先从身世和家世的不幸，写幼时孤苦相依；后叙两人的三别三会，终于不得会合而成永别，使作者悔恨无穷，抱憾终生。第二部分写对侄儿病情的推测，沉痛的自责，初闻噩耗时将信将疑，不愿相信又不得不信的心理，尤其显得哀婉动人。第三部分写对十二郎及其遗孤的吊慰，交代迁葬及教养遗孤等事，透露出作者无处诉说、没有边际的不可遏止的伤痛。
韩愈以与死者对话的方式，在哭诉中表现了自己后悔、伤心、遗憾、自责等感情，似乎想要和死者永远交谈下去。全文在萦回往复的抒情中，融注着真挚的骨肉之情和宦海沉浮的人生感叹。全文不拘常格，自由抒情，感情真挚，边诉边泣的语言形式，催人泪下，真可谓是一篇千百年来传诵不衰，影响深远的祭文名作。