双胞胎
那年九月已经有一些小孩出生。大部分的时间,艾莉丝和产婆都忙着做肥皂和酿造苹果汁、葡萄酒。第一件活使几英里内的空气充满着鹅油和羊油炖煮的味道。在庄园农场上的罗杰·麦斯 达和在近河的水车边的磨坊主人,只需嗅嗅空气,就知道有人在做肥皂。
第二件工作则会使香气四溢,愉悦远近的鼻子。当肥皂的数量足够用来清洗英格兰所有的亚麻布时,艾莉丝大大松了一口气,因为,她们可以 开始酿造苹果汁和葡萄酒了。
首先,她们将防风叶与糖、香料、酵母一起煮,然后倒入大桶子,这些东西就会发酵,逐渐变成酒;她们也是这样保存大头菜。
接下来,艾莉丝将篮子的两端绑紧,和她的猫一起到修道院的花园捡拾掉下来的水果。在那儿,散落的苹果就像是上帝为她安排的一般——红的、黄的;大的、小的;甜的、酸的;硬的、多汁的,到处都是。她品尝了一些,但说不上来她最喜欢的是有白色果肉的脆苹果,还 是又小又酸的苹果,或是香甜多汁的那种苹果,于是她又多尝了一些。而那只猫觉得苹果不好吃,只是在院子里将那些小个的苹果推来推去地玩着,想像那些苹果有耳朵、尾巴和别的身体部位,值得追着跑。
那一天艾莉丝回家特别晚。她提着整篮满满的苹果,连肚子里也塞满了,从庄园领地抄近路回家。那儿是村民们开采砂石的精华之地,然而洞穴中却传来令人毛骨悚然的声音——这里面如果不是藏着野兽,就是住着恶魔或巫婆——因此,艾莉丝在胸前画了个十字,加快脚步离开。
恶魔的声音似乎在说:“到我这里来,到我这里来……”艾莉丝跑得更快了。然后她突然停住,这个恶魔的呼声听起来像是威尔的声音,那位曾经折磨过她、而现在不怎么欺负她的红发男孩。
“你是恶魔还 是红头发的小鬼头?”
“艾莉丝,是你吗?”砂石场中传来回音。
艾莉丝小心地沿着边缘爬行,然后往下看。原来是红头发的威尔和他的牛。
“艾莉丝,你必须帮助我。我的牛妲希掉进砂石场里面,我没法子让它爬出来,因为它快生小牛了。快点来帮我吧!”
“拜托!威尔,我又不是专门替牛接生的。”她大声喊。
“这头牛需要你的帮助,艾莉丝,我也需要你的帮忙。”
“威尔,说真的,我不是产婆。而且,我根本就不知道该怎么做。”
“你到这儿来我就会教你。这是妲希第一次生小牛,不是我!”
那时妲希发出低沉而凄厉的叫声,声音中充满了痛苦与恐惧。艾莉丝实在不忍心离开它,便放下手中整篮的苹果,滑下砂石场。
威尔对她露齿而笑:“做得好,艾莉丝。来!抱住它的头,让它安静,唱一些轻柔的歌给它听。”
“威尔·罗塞特,我不知道该唱什么歌。”
“那么,哼一首没有歌词的歌也可以。只要发出一些好听的声音就行了。”
于是艾莉丝开始唱歌。除了她自己、威尔和那头牛以外,没有人会觉得好听;但也许,那只猫,那只被艾莉丝留在砂石场上头的猫,会一边听歌,一边温柔地舔着它脚上粉红色的小趾头!
“捉住它,艾莉丝,抚摸它的头和肚子。假使我们能让它安静下来,上帝自然会告诉它和它的小牛该怎么做。”
艾莉丝一边唱歌一边抚摸它,学威尔反复不停地对牛说它是甜心、好乖之类的话;威尔则是跟牛一样拼命用力推挤。有几次,他们都几乎放弃了,但艾莉丝总是会再想出别的歌,或者再次按摩母牛。威尔把妲希当成自己的小孩而不是母牛一般疼爱,因此,疲累的工作仍然持续着。
终于,当天色变暗,接近黄昏时,小牛的脚出来了。接着,其他的脚也出来了,然后,又有脚出来了。“艾莉丝,是双胞胎!”威尔大叫,“你为我带来好运,妲希要生下双胞胎了!”
妲希的确生下了双胞胎。两只光亮、滑溜的新生小牛躺卧在砂石场的泥土上,妲希轻轻地舔舐着它们。
艾莉丝和威尔将小牛捧起来放在肩膀上,从砂石坑爬出来,妲希也是,它不想待在那个黑暗、冷硬、没有小牛的地方。男孩、女孩、一对新生的双胞胎、一头母牛与一只猫,形成一支神圣的队伍,往村庄前进。
威尔对于母牛妲希产下双胞胎是如此地快乐,他告诉每个人他有多么好运,而艾莉丝又曾经如何的帮助他。这使艾莉丝觉得连她的皮肤都快乐得似乎刺痛了起来,虽然她因为这件事而惹了一大堆麻烦——她先是耽误采集苹果的时间,后来又因为双胞胎小牛而太过兴奋,将苹果和篮子都遗忘在砂石场,结果把它们都弄丢,再也找不着了。
日子一天天过去,艾莉丝的接生技巧与知识愈来愈丰富了。产婆忙着自己重要的事情,压根儿就没注意到这件事;艾莉丝早已惯于接生,没发觉自己的改变,但村人们却注意到了。在万圣节前夕,许多扮鬼游行的人都跑来询问她:要如何接生?为什么要做那些步骤,以及自己能做些什么?有时,有些人会因为她提供建议或帮助,而给她一条缎带、一颗蛋、半条乳酪或面包作为酬劳。艾莉丝总是将所有的东西都交给产婆,她像是产婆的一只手或臂膀,永远只是工作、帮忙收钱而不居功。
一天早晨,当艾莉丝和猫眯一起坐在老橡树下吃面包时,艾莉丝再次对猫眯提到妲希生下双胞胎小牛的事。她说:“它们看起来都闪闪发亮,而且摸起来黏答答的!我现在甚至还 不太认识它们,却如此深爱它们。”这话听起来像是一首歌词,所以她将那天在砂石坑里哼的旋律搭配在一起,开始唱着:
它们看起来都闪闪发亮,
而且摸起来黏答答的!
我现在甚至还 不太认识它们,
却如此深爱它们。
这就是艾莉丝学会唱歌与作词作曲的过程。她的歌照耀了那天寒冷灰暗的天空,甚至连椋鸟都以为春天来了,开始在老橡树上唱歌呢!