【精彩片段1】海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢幢白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。
古老的郊区公园里静悄悄的。秋风扫下的枯黄的枫叶缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上。
一个波斯老马车夫把保尔从城里拉到这里。他扶着这位古怪的乘客下车时，忍不住问道：“你干吗到这儿来？这儿没有姑娘，也没有剧院，只有胡狼在这儿转悠……你在这儿干什么呢？我真不明白！同志先生，还是坐我的车回去吧！”
柯察金付了车钱，那老头儿也就走了。
公园里空寂无人。保尔在海边找了张长凳坐下，把脸对着阳光，太阳已不那么晒人了。
他坐车来到这个僻静的地方，为的是考虑如何安排他今后的生活。是该进行总结和做出决定的时候了。
随着他的再次到来，丘察姆家的矛盾激化到了极点。老头子听说他又来了，大动肝火，在家里又吵又闹，胡搅蛮缠。带头进行反抗的自然是保尔。老头子没有料到会遭到妻子和两个女儿的强烈反抗，于是从保尔第二次来到的那天起，这一家就分开过了，双方互相敌对，彼此仇视。通向老两口房间的过道已经钉死，一小间厢房租给了柯察金。房租已预先付给了老头。他似乎很快就平静下来了，因为两个女儿独立出去，就不再要他负担生活费用了。
出于外交方面的考虑，阿尔宾娜还和老头子住在一起。老头子从不上年轻人住的那边去，他不愿跟那个可恨的人碰面，然而在院子里他却像火车头似的，噗噗噗地大声喷烟，以此显示，他是这里的主人。
老头子去合作社工作之前，会两门手艺鞋匠和木匠。现在，他把板棚当成作坊，一有空就在里面干活，挣点外快。他很快就把工作台移到保尔的窗户下面，有意要为难这个房客。他使劲敲着钉子，心里乐滋滋的。他知道，这样可以妨碍保尔看书。
“你等着吧，总有一天我要把你从这儿撵走……”他时常低声地自言自语。
远处，在接近地平线的地方，轮船喷出的烟柱像一片乌云似的舒展开来。一群海鸥尖叫着向海面俯冲。
柯察金双手抱头，陷入沉思之中。他的一生，从童年时代一直到现在，一幕幕地在他眼前闪过。他这二十四年生活得怎么样？好呢，还是不好？他一年又一年地回顾，像一个铁面无私的法官检查着自己的一生。结果他十分满意，他这辈子过得还挺不错。当然，由于愚蠢，由于年轻，更多的是由于无知，也犯了不少错误。但最主要的一点是，在火热的斗争年代，他没有睡大觉，在夺取政权的残酷搏斗中找到了自己的岗位，而且在革命的红旗上，也有他的几滴鲜血。
在精力全部耗尽之前，他没有离开过队伍。现在他的身体垮了，不能再坚守阵地，惟有一条路可走进后方医院。他还记得，在华沙附近的激战中，有个战士被子弹射中，从马上摔下来，跌倒在地上。同志们急忙包扎好他的伤口，把他交给救护人员，又继续向前飞奔，追赶敌人去了。这个骑兵连并没有因为失去一个战士而停止前进。为了伟大的事业进行斗争时，就是这样，而且也应该这样。当然，也有例外，他就见过没有双腿的机枪手，坐在机枪车上坚持战斗，他们是使敌人闻风丧胆的勇士，他们的机枪给敌人送去死亡和毁灭。他们凭着钢铁般的意志和百发百中的枪法成为各个团队的骄傲。不过这样的人并不多见。
现在，他的身体彻底垮了，归队已经无望。他应当如何处置自己呢？他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备，将来他还会遇到更可怕的事。那么，究竟应该怎么办？这个没有解决的问题犹如－阴－森森的黑洞摆在他的面前。
既然他已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光－阴－呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？
他的手在口袋里摸着勃朗宁手|枪扁平的枪身，手指习惯地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手|枪。
“谁能想到，你会有这么一天？”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手|枪放在膝上，狠狠地骂了起来：
“老弟，这是冒牌的英雄主义！干掉自己，任何一个笨蛋，任何时候都可以做到。这是摆脱困境的最怯懦最容易的一种办法。生活不下去，就一死了之。你有没有试试去战胜这种生活呢？为了挣脱这个铁环，你已经竭尽全力了吗？你是不是已经忘了，在沃伦斯基新城附近，一天发起十七次冲锋，不是终于排除万难攻克了那座城市吗？把手|枪收起来吧，这件事永远也不要告诉任何人。即使生活到了难以忍受的地步，也要善于生活，并使生活有益而充实。”
他站起来，向大路走去。一个赶着四轮马车进城的山里人，把他顺路带上。在十字路口他买了一份当地的报纸。报上登载着一个通知：要城里的党员到杰米扬·别德内依俱乐部开会。保尔回到家已是深夜。他在会上发表了讲话。他没有想到，这是他最后一次在大会上演说。
【点评】这里描写的是保尔的一次精神危机。它以内心独白的方式，生动地刻画出保尔在疾病缠身、丧失了战斗能力的严峻时刻，内心的绝望、动摇以及最终战胜软弱战胜自我的全过程，心理刻画细腻感人
1. 人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：‘我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。
2. 钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。
3. 任何一个傻瓜在任何时候都能结束自己！这是最怯弱也是最容易的出路。
4. 收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。
5. 领袖的逝世没有引起党的队伍涣散。就像一棵大树一样，强有力的将根深深地扎入土壤中，即使削掉树梢，也绝不会因此而凋零。
6、这一段是排字工人萨穆伊尔·列赫尔对他们家乡谢佩托夫卡的流血的悲剧的部分描述，因为太长，我只摘抄了开始行刑的部分。
“… …”
这个普通的排字工人在描述这件事的时候，悲愤交加。“他的脸蒙上了一层灰色的－阴－影… … 他的每一个字，都像灼热的铁水一样，一滴一滴地落在保尔的心头… …”的确，我们的同志达到了“工农的国家爱护它的红军，以它的红军为荣耀，并要求不要在它的旗帜上染上一个污点”——不杀害任何一个俘虏这个代表善良的要求，而敌人呢？他们用各种令人望而生畏的残酷手段来残害我们，就像日军毫无人性地残害中国人民一样——暴打、强||奸、绞死、枪毙… … 在被残害的同志中，有上至古稀的老工人，也有下至十七岁的几乎是个孩子的女孩儿。有挨打后立即昏过去，不醒人事的人；有被残害后乱说胡话，没过几天就发疯的人；有被叛徒出卖，掉进敌人事先设计好的陷阱里，而后被杀害的人；有死到临头却视死如归，高声歌唱的人；有眼睁睁地看着自己的好同志活活被杀害，怒火满腔，却无法挽救他们的人；还有亲眼看到自己的女儿在绞架上断了气，失声痛哭的人… … 但是，一种从内心迸溅出的火热激烈，永不褪色的声音并没有被摧毁，它在胆小如鼠的敌人头顶上疯狂地喊着：“同志们，别流泪！咱们决不叫那些吸血的恶鬼们开心。不管怎样，咱们是死定了。所以，咱们应该从从容容地死。咱们谁也不能跪下。同志们，别忘记，要死得光荣！”敌人的龇牙咧嘴决不可能将布尔什维主义的意志击倒，相反，在这种严峻、可怕、狂热的磨难中，它能更加坚定一个信念：“布尔什维克的意志是钢铁铸成的！”
在这一段的描写中，作者采用了大量对比的写法：来“欣赏”怎样绞死布尔什维克的波兰贵族们的贪生怕死和战士们的视死如归形成了强烈的对比，突出了当时国家政府的fu败，那些花天酒地，不管国家死活的小贵族们的心理暴露无疑；严寒的天气和身体灼热，穿得极少的同志们的体温形成了巨大的反差，体现了热血沸腾的战士们死也不肯低头的革命精神，他们的心中已经全然失掉了自我，只有“我们”。这也表明布尔什维的精神可以由许许多多这样舍己为人的战士一代一代地传承下去；敌人凶残的抽打和战士们感觉不到疼痛形成了对比，说明战士们对选择保卫祖国这条道路无怨无悔，他们已经把一生都献给了革命，他们固然知道生命的宝贵，但却决不能像狗一样在敌人的讥讽中爬出来，因为“我们要死得光荣。”……
最令我感动的是瓦莉亚在临死前那段激情的歌唱。作者巧妙地利用工人说的话，道出：“我从来没有听过那样的歌声——只有视死如归的人才能有那样的激情歌唱。”“从来没有”和“那样”突出了这歌声的特别，“只有”和“激情”又暗示了瓦莉亚身为一个女战士，她的勇敢和坚强。总之，作者在这一整段中，所用的笔墨都是十分有力的，让读者也不知不觉地溶入，也能够感受这个工人当时无法表达出的愤怒和悲哀。
7、保尔在和同志们一起成功修建了铁路之后，回到了烈士公墓。那里有他的朋友们，他们为革命献出了生命。在这里，他发出了脍炙人口的感叹。
“……”
这一段的描写相对于前面来说，是十分宁静的一小部分。它没有了战场上硝烟弥漫的火热，也没有行刑时内心的激情豪迈，它是简单的，稍稍带一些悲愤。在这一段的描写中，作者则大量地采用了环境描写，非常抒情。“……”这即说明春天来了，更说明了祖国的春天即将来到了。在这块同志们曾经浴血奋战过的地方，现在充满了春天的气息。这表明同志们的心血没有白费，正义终将战胜邪恶，全世界都会赞扬战士们当初的做法，所以上天为他们送来了春天。
保尔的豪言壮语我们已经耳熟能详，但关于这段话对“保尔精神”的理解却依然可以深入下去。“保尔与其它苏联文学作品中的红色战士不同，保尔的精神中有一种人类性。同样是豪言壮语，语言体系却是不同的：另外一本书的英雄说人的生命是不值钱的；而保尔则说人的生命是最宝贵的。保尔是人类的英雄，不是阶级的英雄，他的精神形象可以追溯到普罗米修斯。而《钢铁是怎样炼成的》这本书，比苏联任何一本“红色经典”都更有经典意味，也就是他的人类性。”这种见解，是十分新颖的。特别是“人的生命是最宝贵的”的见解。的确，对于一个献身于革命的红军战士来说，生命都已献给了党和国家，自然不值钱，但这是相对于革命来说的；保尔虽然是一个身心都已熔化在为党服务中了的优秀的战士，但他对自己的生命依然很负责，他决不会在战场上随随便便地牺牲。他认为，人的一生要充实地度过，并且这种“充实”是指为了实现自己正确的目标而不断奋斗，这是相对于生活来说的，因此，它更具有“人类性”，即它能够被任何一个人所接受，能够为一个人在做任何正确的事时带来一种前所未有的力量。保尔的这段宣言，不仅仅适用于在战火纷飞的年代，现在，我们依然可以它来警示自己：不要虚度时光，一个人必须赶紧地、充分地生活，才能最终实现自己的理想。保尔的一生都在为党作贡献，甚至在他全身瘫痪、双目失明的情况下，他依然在为实现理想而努力奋斗。人的一生实在太短暂，我们决不能以吃喝玩乐作为人生的目标。有了那样所谓的快乐，只会使人渐渐地堕落，跟不上时代的步伐。就在醉生梦死中度过一生，是人类的最大的羞耻。在我们看来，保尔的一生几乎没有多少幸福的时光，但他在他所热爱着的岗位上快乐地工作，这便是一种独一无二的幸福，正如他自己所说的一样：“……”一个人，不怕他取得的成就很少，就怕他为这成就付出太少。