12
那天晚上我真的是坐立不安。爸爸上夜班，家里只有我们几个孩子。饭桌上的话题翻来覆去的总是围着新闻转：里根总统和国会意见相左，斯蒂芙站在国会一边，可是托尼认为总统的想法才是正确的。本和桑德拉看着一本破破烂烂的《疯狂》杂志在格格格地笑。而我的脑子里，血管正在一抽一抽：马洛小姐、网球鞋、麦可
辛、马洛小姐，这些名词回返往复，好像一首歌在反反复复地放。
“弗农，你肉都没怎么碰，”斯蒂芙对我说，“你病了吗？”
“没。”
“他已经是个蔬食主义者了。”本这么说我。
“素食主义者。”托尼纠正他的说法。
“真的吗？”桑德拉盯着我看，仿佛我一夜之间就大变样了似的。
“当然不是。我不饿，就是这个原因。”
“你肯定是病了。”
“没有。我只不过是在考虑一点问题罢了。”
“什么问题？”
“就像是……”我有点犹豫。我没打算跟他们讲，可最后还是说了出来，当然不是全部，可也不少：像马洛小姐来家访，麦可辛让我去她家啦；像马洛小姐说了些啥啦；还有，我是如何自告奋勇要陪罗纳德去参加特奥会的啦。
“你就不该开这个口的，”托尼说，“现在你就要负责给他弄双网球鞋了。”
“你觉着网球鞋要多少钱一双？”
“25块。就在前一天，我刚在鞋城里看过的价格。”
“我可没有这么多钱。”
斯蒂芙说：“我也没有。”不过我看得出，她是在考虑这件事情。过了一分钟，她说：“你可以为罗纳德搞一个糕点拍卖会。我敢肯定街区里的人会给你供应蛋糕的。”
“埃塔可能会做个馅排，”桑德拉说，“她做的红薯排真是好吃。”
“那我一定买一块，”托尼说，“叫她做吧。”
这么一来我就有了办法。这个法子来得又急又快，好像是旧车撞上了煤渣砖砌的墙。我考虑了足有一分钟，确保万无一失。
“你记不记得好几年以前……就是妈妈还活着的时候，你有一回在后院里开狂欢派对，我们去邮购好几套东西？你赚了10块还是11块来着，后来还都捐给哪一个慈善团体了？”
“进行性肌营养不良症，”斯蒂芙说道，“我记得的呢。”
“那样的话，我现在为了罗纳德为什么就不能再办一次差不多的狂欢会呢？不是我一个人，而是整个街区。”
饭桌上一下子就静了下来。托尼一扬眉毛，说道：“听起来是个大工程呢。谁来运作？”
我晓得他在暗示：我准会把事情搞得一团糟，糟得就像我的学业。我放在桌下的双手都握成拳了，不过我控制住了自己的声音，平静地说：“我。”
“你觉得自己能掌控这件事情吗？我是说，你最近一直忙着补课呢。”
“我可以的，”我冷静地回答道，“复活节我有一个礼拜的假。”
“不过，弗，做那么大的一件事，需要做很多决定。还有，赚到的钱还需要集中起来清点。我不是对你有看法，不过你还真的不是数学天才。”
“我是啥，不是啥，这不需要你来告诉我！”我已经开始流汗了，“我说过我可以，我就可以。”
托尼耸耸肩，仿佛他一点也没把它放在心上。斯蒂芙开口来缓和气氛：“办狂欢派对太好玩了。我还记得妈妈搞了一些稀奇古怪的比赛，有一次我用头倒立了8分钟呢。后来就再也没有过了。”
这时大家都笑了，我忽然就觉得这事儿可以办起来了。我情不自禁地想道，要是妈妈还在的话，她肯定会做的。这么一想我就更加想做这件事了。
看起来精力过剩的远不止我一个。一听说要为罗纳德办一个狂欢派对，整个街区就立马动了起来，那个兴奋程度，简直就像老鼠扑到奶酪上。我每回一上街，马上就有人跑来告诉我，他们烘了曲奇饼，打印了告示，要么就是打算卖热狗。体育馆里的领座员对我说，他已经让所有的球员都在一个棒球上签了名，我们可以用这
个棒球来抽奖。而我爸爸想到了一个不得了的主意。我们这儿很多人周末都钻在自己的汽车下。爸爸说，如果他们愿意替人调整发动机、检查压缩机、调换润滑油，把赚来的钱都交给我们的话，那我们可就大发了。
整件事里面困扰我的只有一个问题：我还没有把这件事告诉我的那些死党。我不想对他们实话实说。一方面，他们还不知道麦可辛和罗纳德已经是我的朋友了；另一方面，这种事听起来像是十足的好人好事，就是要么小孩，要么大人，才会做的事情。我们这种不大不小的人才不管呢，他们一定会笑话我变成一个老土了。
我为此很焦虑：不光是因为他们会这么说，实在是我自己也觉得这么做挺落伍的。我瞪着镜子里自己的脸。我没戴眼镜，也没戴领结，前额上也没留刘海。你要是看到我，想到的准是这两个字：普通。不过我普通吗？女生在学校表现好是没问题的，可男生不行。大家都觉得男生不应该关心这种事。喜欢上像罗纳德和麦可辛这样的人，真的是怪事一桩。而且这还不够，还要出手帮他们一把？我注视着自己的眼睛。我还有点期待这个古古怪怪不修边幅的小家伙能蹦出来，开始冲我挥手，感觉上他就是那个真实的自我。可惜，他没有。我叹了口气。我想好了，今天补课我就不去了。取而代之的，是我要走到街角，往沃德先生的汽车后胎恶狠狠地戳它几钉子。沃德先生最讨厌小孩。凡是落到他家院子里的棒球都让他给拿回家了，不还给我们。等他死了，我们就要把球全都讨回来。
最后，对那些死党，我还是撤了谎。我说：“我一直在安妮小姐家补课，出门的时候碰见了那个美女。她看起来很伤心，我就问她出了什么事。她告诉我说罗纳德要参加特奥会，却没钱买网球鞋。她是罗纳德的老师，真的很希望这个学生可以参赛。她问我认不认识有能力帮助罗纳德的人。
“我听了大脑有一分钟都是空白的，然后我突然想起了我们小时候在我家后院办狂欢会的事情。我开始还有点犹豫，心想她有可能会嗤笑我的办法。谁知道她一副要哭出来的样子。所以我就跟她提了一下，她一把抓住我的手，说：‘弗农，你会帮他的，是不是？’我怎么可能忍心拒绝她呢？”
鲍比拿斜眼瞥着我，说：“要是你知道他的鞋码，你去帮他偷双回来就好了嘛。那多省事儿啊。我给你打掩护好了。”
我就说：“可我不知道他的鞋码。”我才不想说偷网球鞋可不比偷块糖，那可是难多了。
“她长得什么样儿？”杰瑞问我，“是不是一个金发碧眼的美人？”
我和他说了。
那帮小子全都摇着头哄笑起来。没准他们已经猜到我是在胡扯。他们没说要来帮忙，不过也没扯我的后腿。我松了一口气。
可是过了几天——大概是两天以后——我碰上了一件我以前根本想不到会发生的事情。我一个人坐在我家走廊台阶上的时候，杰瑞走了过来，在我下面一级的台阶上坐了下来。他在地上放了块小石头，在两只脚当中来来回回地踢了一阵。后来，他开口说：“弗农，你知道吗？”
“知道啥？”
“你知道我有个哥哥叫查基？还有个兄弟是路易斯？”
“当然。”我想我是认识的——我一生下来就认识他们了。
“我还有个兄弟，年纪比查基小，比路易斯大。很少有人知道我有这么个兄弟。他住在城西那个有点像是医院的地方。每次做完礼拜你们大伙儿都去打球了，你知道我干什么去了吗？我们是去探望这个兄弟了。”
杰瑞的声音听起来干巴巴的，我坐着没动窝，根本不敢相信自己的耳朵。
“他和罗纳德一样，”杰瑞继续着这个话题，“你知道的，智障。可他是个好孩子。”
“他叫什么名字？”
“约翰。”杰瑞清清嗓子说道，“他去年参加了特奥会，我没有去陪他。不过后来我去看他的时候，他床头的墙壁上就挂着三枚大大的奖牌。特奥会是约翰经历过的最了不起的事情。”
我们又坐了一会儿。杰瑞没再开口，我也一样。他来来回回地踢着那块小石头，最后，他站起身，关照我说：“对谁都不能讲。”