第三部分
33
那年的一月份真冷，也不下雪，天气干燥。有那么一个月到处都冻得硬邦邦的。
麦基无所事事，孤孤单单地回忆着过去，就这样让时间慢慢过去。他晕晕乎乎、孤零零地四处乱逛。饿了就吃，冷了就取暖。只要不冻死饿死就得过且过。他跑起来也只是因为不知道还 有什么事情能让他停下来。
即使警察局已经允许了，他也不会让自己待在像壳子一样的地方。他大老远回来只是为了拿几样东西：一张毯子、一些防腐食品、手套，还 有许许多多书。他把书塞进那个黑色的旧皮包里，这个皮包把格雷森在小职业球队联盟的所有家当都装上了。他拿了些油漆，愤愤地把门上的101刷掉，然后就永远告别了那个地方。
白天麦基经常小跑，但是有时候他会突然快跑上十分二十分钟，气哼哼的，像是要把自己甩在后面。有时候他走着，从河的一头到另一头，一遍又一遍。他游走在周边的小区和小镇上，比如布里奇波特、康舍霍肯、东诺里敦、西诺里敦、杰弗逊维尔、普利茅斯 、伍斯 特。
每当穿过架在斯 古吉尔河上的桥时，他就瞥过眼睛，不看附近的普惠栈桥。即使这样，在他心里还 是睁着一只眼睛。他看到红黄相间的电车，从高轨上斜滑下来落到水里，害死了爸爸妈妈。这一幕一遍又一遍在他脑海里浮现，很快他就不再过桥了。
除了这个，只要身体前面有空间，他就往前走——沿着公路、小巷，沿着铁轨。他穿过田野，走过墓地、高尔夫球场。如果看他走过的路，应该像科博角落杂货店里的绳结一样，绝望地缠在一起，乱七八糟。
晚上麦基回到双磨坊镇，他把藏起来的皮包找出来，找个地方凑合一晚。有几次他总去水牛棚，那里有草垫可以当第二层毯子盖。其余的时候，他可能会住在一辆废车里，或一个空车间，要么就住在楼梯井里。
东西吃完了，他就去动物园或救世军的流动厨房那里填肚子。他给家庭主妇们干零活，给商店老板跑腿。但他不做乞丐。(救世军：成立于19世纪末，是在纽约立法机关特别法下注册的一个宗教及慈善社团，和平时期主要从事社会救济、赈灾及慈善事业，战时则协助、慰问美军。)
一天，他发现自己来到一个四周是纪念碑和大炮的地方，那地方起伏不平。他到的地方是福吉谷。大陆军在这儿熬了一冬天，这个地方很宽阔，地面光秃秃的，到处结了冰，非常荒凉 。这样的景象似乎比石像和石碑更像纪念碑。这里唯一的建筑群就是用木头和砂浆搭建的小屋，这是大陆军曾经避难的地方。麦基感觉到疼痛一直从胸口蔓延出来，填满了这一大片空地。
他回到镇上拿了皮包然后住到一间小屋里。小屋只比狗屋稍微大一点儿。地板很脏，门框上没有门。
几块咸昧饼干从毯子中掉出来。他捡起来扔出去喂鸟，然后裹着毯子躺下来。躺了一天一夜。他做梦了，梦境中充满了过去的回忆，梦和回忆一起舞蹈、嬉戏，最后合二为一。梦里追逐他的幽灵骨瘦如柴，长着和华盛顿穷人一样的脚，冲着他叫喊。还 有爸爸妈妈，多特婶婶和丹叔叔，还 有比尔一家人和厄尔·格雷森。那支乱作一团的军队不招新兵了，他已经没有亲人了。
第二天的晚上来了又走，麦基一动不动。因为死不是一件又快又容易的事，想着活着什么意义都没有，麦基冷静地、耐心地等死。