作者：秦文君
秦文君 1954年出生。上海人。著有长篇小说《男生贾里》、《女生贾梅》等。
我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中众多姐妹中惟一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母亲更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。
四弟驯服地听讲，双膝并拢，弓着背，只占很小的地方；目光却不与母亲对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。
他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷，先是热衷于扮医生，往我肋上叩几下，开张皱巴巴的药方。母亲大喜，紧忙买回听诊器。谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母亲又兜遍全城买回一尊漂亮的磁鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病快快的蓖麻。他说那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚人土就死得不明不白。他的操行终于使母亲的痴情犹如蚕蜕壳，一层层蜕去，最后结个硬茧。
家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十岁就善于飞眼察看父母脸色，常常低眉顺眼。我有一回远远瞧见他垂头丧气走来，斜刺里跑来个脸色白了了的男生，伸手往四弟脸上抽打两下，四弟居然不敢还手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出几米远才阴阴地骂句“Pig”。整个一天我失魂落魄，说话口吃，随时都能淌下眼泪。那白脸男生就成为我生平第一恨过的人，就因为他让四弟那么羞愧地败在手下。
同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。父母软硬兼施，他却哀哀的，似乎满腹心酸。班主任上门来家访，耸起肩来幅度很大，耸完就说四弟留级已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。我感觉他的红脸膛像初春第一束温馨的阳光。他说梦见孙儿在呼唤。真神了！
祖父身材魁伟，蓄的白胡子及胸，戴一顶晒白发脆的单帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。
祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。祖父弯下身，四弟则凸胸站个笔直，仰脸如向阳的葵花。他的脸毛茸茸的，满是短而纤细的白汗毛。我总想像摸一枚鲜果那么去抚摩它。
祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母亲在她的大枕头下翻出四弟的留条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢迎，否则他情愿讨饭也不回家。父母横商量竖商量，家中的灯彻夜不眠召唤他。惟有祖父鼾声舒畅，我怀疑他参与了四弟的密谋。
拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，眼白在暗影中忧郁地闪烁，宛如湿了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户，朝天直直地举着胳膊奔来，带着夜里的潮气飞跑，嗷嗷叫着，气势如一举攻克堡垒的壮士。
后来四弟伸手向母亲索讨他所有的东西，包括养冬虫豁了边的罐子。他把家什塞进灰扑扑的帆布包，在小腿上还别出心裁地勒上绑带。
送别那天我怕自己会伤感，特意让母亲到时提醒我。火车启动那瞬间，四弟竟满面春风，大作挥手状，弄得人家只好硬僵僵地笑。
母亲是顶不快活的，四弟离她时如此笑口大开让她发问。竟没有一点留恋，这铁石心肠的四弟。母亲神神袖子，弄好头发。我感觉要让人克制内心汹涌的感情那简直难死了。在春寒裹挟的空车站内，我们仁立许久。我牵着母亲的手，把空落落的心一颗一颗连为一体。然而当我踏进家门，一种说不出的惶惑便袭上心头。少了一个人，这个家就缺了一块，从此欢乐会从缺口中逃掉；思念和忧愁会从缺口里闯进来。
祈祷你早日平安归来，亲人四弟。
父母大人在上：
见字如面，自祖父携儿一路平安抵鲁已有数日，衣食住行
均好，请勿惦念。
敬祈
大安！
儿四弟叩上
收到这么封八股兮兮的平安信，我们简直瞠目结舌，四弟怎么变成文绉绉的老先生了？只有父亲沉默着，半晌才说这属祖父的文风。祖父为人忠烈豪放，虽然只上过两年私塾，但因为出自孔夫子故乡，十分注重礼仪，特别对古色古香的书信体怀有一腔热情。父亲说这热情来自他对文化人的崇拜。
那夜全家人都毫无睡意，揣着种欢喜与苦涩交织的情感，你一言我一语拼凑着千里之外的情景：四弟双肘倚在炕桌上，紧捏笔杆，祖父念一字，他写一字，他甚至结结巴巴不能将它们读连贯。遇上不识的字，他就用笔杆使劲掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比划着……
可自那封平安信后，四弟竟杏无音讯。
春去夏来，四弟遗留在家的种种迹象，犹如一双像纸那么薄的破跑鞋的底，因换季的大清扫送进了垃圾箱。四弟就像是气味一般，从聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的种种恶作剧，我发觉他在一天天光亮。
寄往山东的信几天一封，但始终没有四弟的复信，难得祖父笼统地复一封，寥寥数语。开头总是“见字如面”。
那个夏季郁闷潮热，气压低低的，母亲下颏日益尖削，心里筑起的防线崩溃了，深处的缺憾就泉涌而出。
“又梦到四弟了。”她絮絮地说。
父亲总说：“日有所思，夜有所梦。”
“不会出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也该说一声，写封信来。”
“别瞎想！”
母亲叹息一声，仿佛面对一个不可挽回的错误。她说当初答应四弟是想让他在外吃尽辛苦，然后浪子回头，她以为四弟过不了几天就会寄讨饶信来的。
然而，四弟如出弓的箭。
终于，母亲忍不下去，写信说思念四弟，希望他照张近影寄来。母亲的聪明使父亲微笑得摇头晃脑，全家兴冲冲地等待着四弟露面。
不久，照片寄到，竟是张集体照！十来个裸着上身的男孩蹲在一个土坎上，一律是长脸膛，一头焦黄发硬的头发，肩膀被耀眼的日光晒得黑沉沉的。照片印得含含糊糊，因此只能隐约看见居中的男孩与四弟有些相似。
四弟和同伴的集体照装进镜框，我分外喜欢他们的潇洒随便。母亲常对着它出神。秋天里，父亲也有些变，我想将四弟交给祖父他一定称心，只是四弟那儿渐渐地断了消息。
祖父已有三个月未写“见字如面”了。
母亲又照例絮絮叨叨：“又梦到四弟了。”
“我也一样。”父亲说。
“不会出事吧？”母亲还是这句老话。
“我想不大会。”父亲口吻已失去坚定。
“出了事也该说一声，写封信来。”
“会出些什么意外呢？”父亲拼命按太阳穴。
就在父亲承认内心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去买了三张火车票，他们带我一道坐上北行列车。列车动荡向前，一路风尘，我感觉正分分秒秒地接近四弟。
山东的深秋干燥中夹带着寒意。初见四弟我吓了一跳，他穿得鼓鼓的像个山东大红枣，头发理得像个小老头。母亲对他张开手臂，仿佛怜悯地等待游子扑人怀抱。
四弟清澈的眼光一闪，或许是我们惊讶的神情冷落了他。他躲到祖父宽大的背后，瞬间就传来闷闷的捶背声。
祖父病得很重，但仍坐得笔挺地迎接我们。后来才知，祖父已病下半年多，但从来对我们守口如瓶。
本家的几个婶子先后赶到，大都穿着鸭蛋青的裤子，脸孔明丽。她们带来些鸡蛋、羊肝、猪肉什么的，有的张罗做油饼，有的杀鸡。有个婶子边掐葱头边跟四弟说着话，仿佛她对他的宠爱更不一般，说几句就动手，推他拍他在他界尖上点一下，还有一个婶子穿梭着大声吆喝四弟去升火，他慢了一步，她便随手往他肩上一拍，他被拍得咧嘴。我感觉她们待他亲呢得像浓厚而又甜过头的蜂蜜。母亲怔怔地，充满惶惑，干巴巴地说：“亏你们照顾他。”
四弟屈着一条腿跪在灶口前，火花闪闪，他鼓突的腮油亮亮的，像精神的小泥人。他居然知道烧火诀窍，架好柴，火忽拉一上直蹿出灶台半尺高。母亲搂着我站在边上，他却不肯转脸，只执拗地留给我们一个侧影。母亲的手松了。从我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙响一阵。
家乡是鲁菜大系的发源地，普通原料也能炒出丰盛的菜肴。然而母亲却失去常态，不顾应酬，滴水未进。
父亲见势头不对，饭后就很英明地把母子二人推出家门单独在一起。很晚，母子俩携着手进来，四弟眼圈微红，母亲则更是悲喜交集。
“母子相认了？”父亲欠起身笑。
四弟主人似的忙着把我们的提包归在一起，“我说话转不过舌头，出口就是山东腔。”
“你为什么不写信？”我说，“不要我们了。”
“谁不要谁呀！”他大人物一般，“我忙呵，里里外外。不是寄照片了吗？！”
“哦，那张赤膊的？”
“什么赤膊的？那叫光膀子！说赤膊他们会笑话的！夏天种地时照的。种地，流汗长老茧。”
太可怕了，他在家人人捧在手心，到这儿却让他种地！像耕牛那样辛苦！哦，亏得我们来拯救他！
从那晚起，四弟就不疏远我们，甚至亲热得寸步不离。有一天，他邀请我们去看他种的地。
祖父支撑着同行。大病初愈，他的个子缩小了点，系完鞋带佝下的身子半天才能直起。祖父曾是四乡闻名的种地瓜专家，他种的地瓜个大，糖分足。祖父总说是那块土肥，养人。撑到田头，祖父倚着株老树，迷迷沌沌地睡去，他的睡姿像一个闭目养神的老神仙。
四弟的地是那块肥土中最向阳的南端，才方圆几步，用些小栅栏围起，边上竖起块小牌，四弟写着：我的庄园。
秋日景美，他的庄园洒满旺盛的阳光，他在那儿像一株蓬勃小树。四弟突然蹲下，把一块粘土搓细了。他扒开地瓜秧让我们看，只见细腻饱满的土上，纵横交错着许多裂痕。
“我把力气藏在里头。”四弟仰起脸来。“播种时刨地，夏天锄草，浇水打虫……”
“地瓜熟了。”父亲用脚踢踢土。
“是力气和本事熟了。”四弟大叫道。
我们帮他收获地瓜，它们淡红色的，新鲜加婴儿。有一个巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘着渗出的糖分。天很高，无云，四弟在他的庄园内手舞足蹈，我忽而感觉他过得自由、浪漫。
穿红戴绿的婶子们推来架子车，装着地瓜。她们让四弟去驾辕，就像差使一个本领通天的男子汉。我忽而感到从未有人这么重视过他，家人都把他当成个不能信赖的小不点。
四弟驾着装满他财富的架子车，一路吆五喝六，路人见了硕大的地瓜都不得不对他另眼相看。四弟同他们打招呼，整个儿像换了个人。我想，那一天会唤起他久远的骄傲。
母亲讷讷地说：“怎么可能是他干的呢！”
“他喜欢这儿。”父亲说。“喜欢无拘无束。这像我。”
母亲迅速地扫了他一眼。
我记起父亲一向喜欢夏天打赤脚喝凉水，原来这些习惯还有根源。父亲胖胖的，村里人都说他在外发了迹，但他不喜欢城市工作，他说一口牙全坏了，都是水土不服。
祖父用脚顿顿地，他说地底下是实的，土是活的，有经脉有灵性，通晓它的人才能种出好庄稼。四弟他，来就迷上它，能在地里成天地劳作，还喜欢同它谈天，它是一个博大宽深的潭，他把力量和才智还有汗滴都储存在土里，藏久了能酿出发甜浓郁的芬芳。
回村路上，远见炊烟袅袅，多情而又切娜。祖父的院里卵石铺地，有只大缸，满盈盈一缸雨水，我忽而感觉四弟凿个洞的金鱼缸那么微小，过于精致。他现在可以养一河的蝌蚪，种一亩蓖麻……那样气度地去爱。
祖父当晚送了支小猎枪给四弟，可以装铅弹打小走兽，说是秋收完毕就可上山。四弟攥紧他的拳，招招摇摇地走了一圈。父亲忍不住拍拍他，也许忆起他自己当年也曾那么大胆、精神、鲜龙活跳。
那是父亲最美的念念不忘的岁月！
我们的归期渐近，母亲三番两次提及，期望四弟能松口。她当着父亲祖父等人的面说：“早点去订好票行不行。”
“好吧。”父亲说“订几张呢？”
一屋子的人都盯着四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的长音说：“丈量过我的庄园了吗？长七步，宽五步。生出五百八十一只地瓜。”
“大小都算？”祖父跟着打岔，“有的才拇指大。”
四弟干脆地答：“是地瓜都算。”
后来母亲私下找祖父，希望他出面劝四弟。祖父攥着胡子思忖半天才说：“听凭他决定吧。”
祖父婉转地拒绝了母亲。临别前夜，他把我们叫到跟前。他说命运召唤每个人，人在哪里活着都是有苦有乐，穷也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一个人一种活法。
父亲连连称是。母亲木木地站着，嘴唇于得像长了层软壳。祖父示意，四弟还是株苗，不一定适应每一种土质，但总有一种合适的土壤让他长得最茁壮。
我敬佩地望着衰老的祖父，想象着他年轻时的风采。许多人违心地离开他们所爱的生活。祖父则固守一辈子。他没吃过饼干、冰激凌，可他充满活力。他从未唯唯诺诺，一生都是个出色的男子汉。
四弟果然执意不走，说舍不得庄园。我想那绿庄园是他心里积攒的圣土，它荒芜了，他就会变得冬天一般冷。
临别那天，四弟显得落落寡欢，说话也用小喉咙。去火车站的路上，他挽住父亲的手，不时歪过脸看父亲的表。
火车缓缓动了起来，四弟挥动双手。一秒钟后，他随车疾跑开来，双手迅猛地挥舞。起初还与列车平行，后来火车怒喝一声，加速飞驰。四弟像是疯了，双脚蹬地如踩鼓点，横冲直撞疾奔，嘴张得像离水的鱼！仿佛积蓄的情感在这一刻爆发，似决了堤的洪水滚滚而来！
我们探出身子呼喊，只见四弟伤心欲绝地用袖头擦拭眼睛。铁做的火车无情地奔驰，四弟越变越小，最后成为一个小黑点在那儿跳跃、跳跃……
母亲嗓子里很怪了响了一下，忽然瘫软下来，低声恸哭。那么多年来，母亲一直是个坚强女神，这一次却挥霍所有封存的压抑着的脆弱……
我们居然匆匆在小站下车，坐了回程车返回。父亲的一顶帽子是探身看四弟时让风刮走的，他说得去拣回来。其实它沿口都磨秃了，早该扔了。但这是回程的最好借口，所以母亲非常感激他。
夕阳未落，无边灿烂瑰丽，我们径直奔向四弟的庄园。他蹲着双手撑在温热的土地上。他闻声抬头，惊得一激灵。
“我们来接你走！”母亲嗓音沙哑。
四弟的眼光惊恐地掠过我们的脸，久久停留在栅栏的尖尖上。我嗅到四周浓郁的清香，它们蒸腾而来，弥漫在上空。四弟叉着腿站在那儿，垂着头颅，仿佛在仙境中陶醉了。
母亲又说：“答应了？以后不许反悔！”
父亲歉然地叹息一声，说：“别逼他，我们是来找帽子的，不是吗？”
四弟伸出舌头舔舔他的唇，问，“帽子找到了？”
“没有。”父亲看着远天，“有的东西是不会失而复得的。我想不该返回来找它的。”
四周肃静极了，静得我不敢喘息。母亲威严地站着，极挺拔。四弟显得束手无策，用枝条在浮土上打着X。
不知过了多久，夜幕都垂落了，四弟哭起来，忿忿地说：“走就走！”他奋力拔起那块木牌，举止异常激扬，怒发冲冠。
他大大地发了通无名火，恼恨恨地把木牌在地上顿了又顿。我们全都目瞪口呆。
“他恨自己。”父亲说，“他力不从心。”
母亲领着他回村，像押送俘虏。我头一回发觉爱也会耽误人，让人迷失。
四弟把木牌和新猎枪用油纸裹好，交给祖父，他垂着眼睑，瘪着嘴。母亲屏声敛气，因为四弟还在等待祖父挽留。
我祖父郑重接过油纸包，偏脸换了口气，宽大的嘴唇始终紧抿着。祖父一夜无话，和衣坐到天明。一清早，他捧住四弟的脸庞。只说道：“珍重哪！”
祖父没去车站送别，他说送亲人走总不是桩乐事，说完就留住步。秋风中，他老人家驻足岿然不动，唯有飘飘欲仙的白胡子舞动着。我为有这样的先辈热泪盈眶，只有伟人才这么坚贞不渝地遵从信念。
四弟回家后家中的缺口就补上了。但是，以前有缺口时我们可以用想象来填上它，如今他使整个家都别扭。
四弟开始总抱怨家里挤，要把床搬到院子里去。有一夜下雨，他竟如痴如狂，说他的庄园浇够了雨水。母亲为让他安心读书，请人在院子里铺上了水泥。渐渐地，四弟身上那奇特的精力散了，总是懒洋洋的，还说为什么不多发明些提神药。
四弟学习成绩平平，做事笨手笨脚，但仿佛是受挫之情在心底翻腾，他老是咕噜咕噜说些责备人的话。我很怕他就这么糟糕下去，总提醒他有过风光的那一刻。我画出了他庄园的栅栏、那木牌以及灿烂的艳阳。他在边上画门大炮，朝庄园猛轰，轰得它浮尘四飞，一片黯淡。去它的！他说。他的童音早早消失，嗓音变得不伦不类。
祖父偶然也来信，母亲让它只流传到父母这一级。父亲读罢信，总要哼哼那支鹰之歌，有的人喜欢城市生活，他们快快乐乐；而父亲人在此，爱在彼。他四十五岁了，抱负还藏在一个暗袋里。后来一听这歌，我就隐隐地难受，仿佛那是支忧伤情调的歌，关于鹰的歌词只不过是一行暗语。
一次，四弟去参加学校的野游，很晚未归。后来有同学报信说四弟让校方扣留住了。母亲带我火速赶到学校。四弟浑身上灰活像个鬼。班主任正在追问他为什么屡次三番往田里跑，拦都拦不住。
“有股香味。”四弟说得斩钉截铁，太阳穴都青筋凸现了，“它往我鼻孔里钻，我就想往那里跑，脚不听话了。我找到那块地坐下，脑子就清爽了。它跟我的庄园一样大……”
“红薯地有什么香味呢？”教师大惊失色。
母亲哆嗦了一下，下意识地按住口袋，可那儿并没有特别的贵重的东西。她拍打四弟身上的土屑，急急忙忙把他领回家，交给父亲，然后就一头倒在椅子上。
父亲让四弟写信给祖父汇报近况，他梗着脖子不从，翻着白眼说：“不想写！”
“我念，执笔！”父亲威慑地说。
“祖父大人在上：见字如面，自父母携孙一路平安抵沪……”四弟一笔一划写着，渐渐地，双肘抵桌，弓着背，头低下去，低下去，仿佛虔诚地俯身重温松软大地的宽博和那沁人肺腑的芳香。
我不知四弟写了多久，半夜醒来，发觉他仍独自疾书，笔尖勾着纸发出动人心魄的沙沙声，似乎急急渴渴地续补残缺掉一片的童年的经历……