这里的府衙大院里栖息着很多乌鸦，每天早晨，城市里到处是乌鸦的叫声，所以叫老鸦嘴市。老鸦嘴市是京畿重地，传说已经有九百年的历史，据说这个城市最繁荣时，省会还是个不起眼的小镇。
这里文化积淀深厚，出了许多名人，我今天要写的刘一腿，就是一个。
据市里老人们传说，这里的乌鸦多，是因为有一天府衙大院里落了一只乌鸦，衙役们见到后捡起来，发现乌鸦的腿受了伤，要扔掉。当时的巡府大人看到后，说乌鸦是益鸟，叫了一个接骨大夫给乌鸦接了骨。乌鸦好了，就在这个大院里住下，逐步繁育成群。
那个接骨大夫，据说就是刘一腿的师祖。
到了刘一腿这一代，接骨已经不是最主要的了，他是市中医院推拿科的大夫。一般人都不知道推拿是怎么回事，古代医书上说得明白：推者谓之以手推还归处，拿者两手或一手捏定患处，酌其轻重，缓缓焉以复其位也。意思是说：推就是用手强力推动，把错位的关节归还原处；拿就是捏住患处，帮助错位的地方缓缓复位。这些都是针对脊椎、骨关节病症而说的，可以看作是正骨。
正骨和接骨不同，毕竟骨折的人少，需要正骨的人多。有些人看着外表不错，脊椎里却有一些微小的错位，带来的痛苦更为持久。
不过，社会上更为流行的是按摩0街巷深处，常常能看到一个个洗头房、足疗店，有浓妆艳抹的小姐设法让客人舒适，是不同程度的性服务。据说这些地方，在解放前叫小白房子，即下等妓院也。
这类按摩场所都是低档次的。高档次的在星级宾馆里，晚上打一个电话，就能看到一个个露着肚脐眼儿，涂着红指甲盖儿的女孩子，说着绵软的话儿，朝你脸上吹香气，只要谈好了价钱，她们就能在你身上胡乱揉搓，揉到最后也可能反过来，你揉搓她们。据说这些小姐每个月都要从邮局往老家汇钱，汇款单的附言上写着：老鸦嘴市，人傻，钱多，速来。
因为按摩火爆，刘一腿的徒弟们提出，要把推拿科改成按摩科，让一些女护士改学按摩，刘一腿知道后脸一沉，说：我这个科就叫推拿科，要是叫按摩科我就走，我不给人按摩。
刘一腿这年已经六十八岁，是退休后又被院里返聘回来的，他要是不干，谁也拿他没办法。最主要的是，科里百分之八九十的病人是冲着他来的，他一不在这里，病人就走了，所以后来谁也不再提科里改名的事儿。
刘一腿原名刘志愿，外号刘小手，因为他的手很小，却很有力气。一般搞推拿的，都是五大三粗，孔武有力，上手给患者一捏，患者疼得龇牙咧嘴，他却不是，上手一捏，非常绵软，当时感觉不出什么来，就好像有女人轻轻摸了一下，但回到家里，却发现他手上的劲道十分持久，往往睡醒一觉，才觉出他施展过手法的地方隐隐作痛，但原来的病症却好了。
他的拿手绝活是治疗椎间盘突出。
各类椎间盘突出症，对西医都是难题，对中医推拿却是所长。老鸦嘴这个地方，可能因为阴气太重，患腰椎间盘突出症的患者特别多，近两年颈椎间盘突出症的患者也有增多的趋势。这种病发作很偶然，患者咳嗽一声，或者是跟人说笑时一乐，身体就不能动了。
这时患者往往不以为是病，俗话说叫岔气儿了。在家里躺上几天勉强上了班，想不到天一阴又犯，如此迁延数年，越来越重，最后发现再不彻底治疗已经不行了。
一开始人们都看不起中医，找各个大医院，又照片子又化验，花了不少检查费和药费，往往是治了，也见一点儿效，过一段时间又重了。
这时他们就想到了中医推拿，一说推拿，市里没有不知道刘小手的，抱着半信半疑的态度挂个号试试吧，结果让刘小手用手一摸，病就好了。
患者人人称奇，刘小手的病人越来越多。
这一天，刘小手的诊室里来了个特殊病人，是本市的阮市长。
阮市长是在两会期间突然腰疼的，当时他正作政府工作报告，秘书长给他递了个条子，说城郊的农民把市政府围了。他扫了一眼条子，朝后面扭了一下身，就这么一扭，就觉得腰不能动了。
城郊农民因为开发区占地，已经上访了好长时间，市里做了不少调解工作，想不到越调解意见越大。市里不少领导主张强制执行，阮市长主张还是把农民的思想工作做通，免得激化矛盾。
忍着腰疼把报告念完，阮市长中午没有吃饭就到了现场。这时农民们大部分已经撤走，只留下几个代表正在跟市里座谈。看到局面已经稳下来，阮市长指示负责接待农民代表的韩副市长，一定要做好解释工作，但不能轻易让步。
凭心而论，阮市长觉得农民的要求不是没有道理。现在农民们拿到的补偿金，的确是太少了。可是市里为了搞开发区，给下面拨的土地补偿金并不少，为什么到了农民手里就少，这个原因非常复杂。
开发区建在新华区，这笔钱新华区留了一部分，看区里留，乡里也留，到了村里，村干部们表面上说不留，其实比上面留得还多。七留八扣，到农民手里就没有多少了。
于是这些农民拒绝搬走，以前地里有房子的拒绝拆迁，以前地里没有房子的，索性也在地里搭了窝棚，吃住就在地里。
这件事已经拖了一年，当年种的玉米已经收了秋，第二年的麦子也已经长得很高了，开发区的建设就是落实不下来。阮市长觉得政府工作报告很不好做，谈到开发区建设，就没法往下说。
为此阮市长曾给新华区下命令，必须尽快解决开发区的占地问题，解决不了，区主要领导下课。区领导接到指示后，认为原来乡、村两级工作不力，他们绕开乡、村两级，单独组织了一个拆迁工作队，看见占地的农民，先宣传建设开发区的重大意义，宣传解释不行，就把闹事的农民请到区里，封闭起来，办学习班。如果再不行，就强行拆除农民的窝棚。
政策是这么制定的，到了实施时就变了样儿，这些拆迁工作队的小伙子们，大部分都是临时雇来的无业人员，到了地里不分青红皂白，见人就打，等区领导发现制止时，农民们已经起来了，一听拆迁工作队打人，附近四五个村的农民，不管有没有被占地的，都到市政府静坐去了。
阮市长给韩副市长做了指示，又给新华区区长打电话，指示他一定要对拆迁工作队打人的事，严肃处理。新华区区长有些为难，说：现在干工程的都不愿得罪人，如果我们要是处理这些人，以后再有工程，区里更没有敢于碰硬的人了。
阮市长说：你把人家七十岁的老人打了，这叫碰硬？
阮市长发了火，区长不敢再辩解，只是答应着。
阮市长放了电话，一看又到了开会时间，下午他要到各个组参加讨论，听取人大代表、政协委员们对政府工作报告的意见。这时他觉得腰像通了电一样，从后腰向下面两条腿放射着疼。走一步疼一步，从走廊走到会议室，一共一百多米的距离，走得非常艰难。
秘书看他满头是汗，要扶他，他不愿意让秘书扶，市里已经知道了农民到市政府静坐的事，方方面面都在看着他，他不愿意表现出狼狈，便自己慢慢地走，进了会议室，代表们一鼓掌，他的腰竟然不疼了。因为腰疼，他不敢坐沙发，让秘书给他搬来一个硬木椅子，坐在那里记录代表们的发言。
那天下午，有不少代表发言中提到了开发区的问题。归纳起来，一是开发区建设太慢，这么一件有利于全市经济发展，有利于提高老百姓生活水平的事，干了一年，还没有动静。这叫什么事儿。市政府为什么不作为？
还有的代表提出，应该重视农民的利益，要做过细的工作，现在各地因为开发区占地的问题，引发的矛盾冲突不少，如果处理不当，就会对社会稳定产生不利影响。稳定就是大局，稳定应该压倒一切。
阮市长一边听，一边记。记着记着，汗就下来了。秘书把一个放着毛巾的小碟递过去，他拿起毛巾擦了擦汗，一会儿额头又湿了。
与会的代表中，有一位女同志是市第一医院的刘院长，别人看不出来，她一眼就看出来，市长的身体有问题。会议休息时，她走到市长跟前，问市长身体怎么样，市长说：我没有别的事儿，就是腰疼，可能是腰椎间盘突出症又犯了。
刘院长说：是不是到我们医院看一下。
阮市长说：现在还顾不上，等会散了再说吧。
刘院长不知道市长是要等两会散了再说，还是今天的会散了再说，打电话让医院有关的科室下了班先不要走，等着市长。一会儿接着开会，看见阮市长频频擦汗，心想：当个市长真不容易啊。
散会后，她立刻要拉着阮市长看病，阮市长这时好了一点儿，对她说：你看，这个时候我哪有时间，下次再说吧。
没想到，第二天开会阮市长就不能来了。早晨起来站不起来，刘院长立刻安排阮市长去了他们医院，骨科的大夫先让做了叮，又做了核磁共振，该做的检查都做了，骨科的大夫仍然什么也看不出来，刘院长问怎么回事，大夫说：除了腰椎间盘突出，别的看不出来。按他现在突出的部位，也不应该疼得这么厉害。
刘院长问怎么办？
大夫说：不行先住住院吧，输输液，消消炎。
刘院长跟阮市长商量，阮市长笑了一下，说：你看我有时间住院吗？
大夫们只好给他开了点儿消炎药和膏药。这些药用了，阮市长说：也不能说完全不管事，基本不管事。弄得刘院长挺没面子。
正在这时，有人想到了刘小手。说：西药不管事，何不让中医院的刘小手按摩一下，这也不用住院，顶多半个小时。跟阮市长一说，阮市长立刻就同意了。
当下市政府的秘书长给中医院院长打电话，让他安排刘小手到人大会上来，中医院院长很犯难，因为刘小手给人看病，从来不出诊，不管是什么病人，都得到他的诊室里，但这是市长看病，不知道刘小手肯不肯出诊。
院长找到推拿科，跟刘小手商量说：刘老师，阮市长腰疼得厉害，你能不能到人大会上给阮市长治治。还跟他开玩笑说：你要是治好了，可就给咱们院争光了，以后咱们的经费说不定还能充足点儿。
刘小手正对市领导没好印象，原因是他侄子承包的土地，也在开发区占用的土地上，他侄子因为补偿的事，跟拆迁工作队吵了起来，结果让拆迁队的人打了。打得不重，只扇了两个耳光，可是刘小手听到这事后，觉得咽不下这口气，现在让他给市长出诊，他一听就烦。
正在说着，又一个小伙子来到他的诊室，说是扭了腰，问是怎么扭的，说是跟新华区拆迁队的人发生了冲突，互相推打的时候扭了腰。
刘小手说：你看，这么多病人在这儿等着我呢，我走不开。
院长说：给市长治病是大事，让别人先在这里等一等，咱们来回用不了多长时间。
刘小手说：都是病人，凭什么让别人等？
院长说：你看你看，那毕竟是市长嘛。
刘小手问：市长今年多大了。
院长说：四十五了。
刘小手说：我多大了。
院长说：六十八。
刘小手说：我一个六十八岁的人，还得放下别的病人，给他四十岁的人上门服务吗？他要是想看，就来，要是不想看我也不强求。我这么大岁数，也经了十几任市长了，好官赖官我都见过。不管他是市长，还是省长，在我眼里都是一样的病人。
院长只好跟市政府秘书长说：刘小手看病，只能在他的诊室里，因为他得用专门的按摩床，去别的地方不行。
阮市长听了倒很通情达理，说：那就去医院，反正也要不了多长时间。
一行十几个人到了刘小手的诊室，看见—个身穿白大褂的老人，面如银盆，剑眉朗目，胸前银须飘飘，心想，这就是大名鼎鼎的刘小手吗？
院长介绍说：这是阮市长，这是秦秘书长。这位就是刘大夫。
刘小手正给一个病人治疗，腾出手来，跟阮市长握了一下手，说：请稍等一下。
院长俯到刘小手耳边，让他先给市长治，刘小手说：请稍等，一个一个来。
阮市长只好等着。
一边等一边跟刘小手聊天，说：刘先生，我听说你按摩很有名气啊，当年柴省长都是你治好的。
刘小手说：您错了，我这儿不按摩，我这是推拿，你要是想按摩，到街上找小姐去。我从来不给人按摩。
阮市长被他抢白得没法往下说，院长急忙打圆场，说：其实按摩和推拿是一个意思。
刘小手说：按摩跟推拿不是一个意思，按摩是让人舒服的，推拿是给人治病的。所以小姐们按摩，医生们推拿。
阮市长说：有道理。
刘小手说：推拿这个词，最先出现在明代龚云林的《小儿推拿秘旨》上，意思说得很清楚，就是给人治病的手法。你满大街都能找到按摩的，人要是想舒服太容易了，可是你找一个会推拿的就不那么容易。你有病，就不能光想着舒服，得把病治好了才行。
阮市长说：是这个道理。又问：每天病人多吗？
刘小手说：多。我这儿的病人一天比一天多。尤其是今年以来。
阮市长问：为什么？
刘小手说：你要是问为什么，不用问我，问新华区政府就行了。
院长急忙说：刘大夫，外面的情况咱们不了解，可不敢跟市长瞎说啊。
刘小手说：好，院长不让我说，我就不说了。
阮市长明白这是在说开发区的事，看来群众对那个拆迁工作队很不满意，都传到医院来了。
阮市长不再往下问，他也不愿意让刘小手当着这么多人说开发区占地的事，就岔开话题，说：你身上的这些本事应该好好总结，这是中国医药文化的瑰宝，要想办法传给年轻人。
院长跟阮市长说了刘小手积极带徒弟的事，说：为了帮助刘大夫选好徒弟，我们院里也做了不少工作。
阮市长说：这就好。
不一会儿，刘小手把手里的病人治完，秘书把阮市长的病历、CT片、核磁片递给他。刘小手随手放到了桌上，对阮市长说：我不用CT，也不用什么核磁共振。我从小看病就靠这两只手，这手比什么仪器都准，请市长趴到床上。
阮市长按着他的指引，趴到了按摩床上。只见刘小手使了个眼色，他的徒弟上前掀开阮市长的上衣，刘小手先用两只手在阮市长的后背上按了按，说：你这背上肌肉够硬的，腰疼有好长时间了吧？
阮市长说：大概有两年了，开始疼得不厉害，没想到越来越厉害。
刘小手伸出两个手指，叉开，顺着阮市长的脊柱两侧，一点一点地往下划，一直划到尾骨上，然后对阮市长说：起来吧。
阮市长起来，穿好衣服。问：完了？
刘小手说：完了。
阮市长说：不见好啊，还跟刚才一样疼。
刘小手说：你这腰病拖得时间太久了，我跟你说老实话，我治不了，你再找别的大夫吧，别耽误你的时间。
院长说：刘老师，阮市长既然来了，你总该给看一看，怎么没治就说治不好？
刘小手说：要是治不了硬给治，那不是白耽误领导时间吗？要是当领导的像我一样，当不了就辞职，还是老百姓的福气呢。
阮市长面有愠色地说：算了，算了，我到别处去。说完转身就走。
秘书、工作人员、还有院长都看出阮市长生了气，急忙跟着阮市长往外走。就在这时，只见刘小手飞起一脚，正踹在阮市长的胯骨上，阮市长给他踹了个踉跄，旁边的秘书看市长要摔倒，急忙上前扶住市长。
院长急了，回过头斥责刘小手：刘大夫，你这是什么意思。
刘小手用手捋了捋胡子，说：市长慢走，我就不远送了。
阮市长往前走了几步，忽然发现他的腰不疼了。嘴里一个劲儿地喊：神奇，神奇。
刘小手含笑不语。
这时随行的人也发现阮市长好了，个个都用神奇的眼光看着刘小手，院长更是脸上发光，说：刘老师，你倒是事先说一声啊。
刘小手说：要的就是个出其不意，如果事先说出来，病人有了准备，就不灵了。
阮市长返回来，握着刘小手的手说：老先生，谢谢你，你真是神医啊。我要不是亲身经历，真不敢相信。
刘小手说：其实也没什么，我们搞推拿的，都懂这些。
阮市长问：我本来是腰疼，可你踹了我胯一下，为什么就好了。
刘小手说：这道理也简单，人的脊柱是一个整体，你腰疼，可能病不在腰上，而是在上半部分的脊柱上，我的脚踹在胯上，你的脊柱必然要有一个较正的力，这时就把上半部分错位的脊柱纠正了过来。
阮市长点头。
刘小手又说：世上的事都是这样，病在腿上，原因可能是腰上的关节错了位，所以头疼医疼，脚疼医脚不行。这个道理，就跟新华区农民上访一样。
阮市长因为缠绕了多年的腰病好了，心情不错，说：愿闻其详。
这话在场的好些人听不懂，但刘小手能听懂。他说：表面上看，是农民们嫌给的钱少，其实病根却不在钱多钱少上。
院长说：咱们看病的事儿，怎么扯到开发区上了。
阮市长制止了他，说：老先生，你接着说。
刘小手说：新华区政府盖了一栋办公大楼，花了八千多万，里面装修得跟星级宾馆似的，这还像公仆办公的地方吗？一个区政府的办公楼就这么豪华，国务院得盖成什么样，听人家说，他们区长的办公室比总理的办公室都豪华，群众能没意见吗？
阮市长点点头。新华区区长的办公室他去过，的确是太豪华了，总理的办公室他没去过，但他去过省长的办公室，新华区领导的办公室，最起码比省长的办公室还豪华。
阮市长说：老先生，你说得有道理。
刘小手又说：最主要的是，花了这么多钱他们是怎么来的，区政府不是生产单位，哪儿来的这么多钱。说白了，用的都是老百姓的钱。其中大部分是市里历年来拨的土地补偿金，不光开发区占地他们扣，其他的占地他们也扣，区政府不为老百姓办事，而是人过留财，雁过拔毛，老百姓能愿意吗？
阮市长握住刘小手的手：老先生，我明白你的意思了，市里一定会严肃处理这件事，谢谢您的提醒。说完市长告辞，刘小手一直把市长送到医院门口。
回到诊室，刘小手对徒弟们说：看来，阮市长是个好领导啊。
徒弟们说：师傅，你也太单纯。你以为他真能听你的吗？等他腰一不疼，就把你忘了。
刘小手不相信，他说：他要是那样，我就到市政府找他去。
过了一段时间，市委研究决定，调新华区书记任市政协副主席、新华区区长任市环保局局长。两个人不降反升，市里人都说，这是刘小手的功劳，都是他那一脚，把他们的官位给踹上去了。
城郊农民的上访，也压了下去。市里没有给农民增加土地补偿金，因为那些钱区、乡、村已经花了，他们就是想退也退不回来。新上任的区领导做了大量“思想工作”，最后这些农民不再上访，开发区占地问题就算得到了解决。
刘小手在市里有了个新绰号：刘一腿。说他的本事大，把新华区的两个领导踹得升了官。刘一腿听到传言，坚决辞了市中医院的返聘，他每天到市政府门口等着阮市长。门卫拦着他不让进，他说：我是刘一腿，是来给阮市长看病的。
门卫说：阮市长病早就好了。
刘一腿说：没好利索，要是再不抓紧治，以后犯了更重。
那些门卫们就笑他，说：这是哪儿来的一个疯老头儿，还要给阮市长看病，我看他是自己有病。
刘一腿说：是阮市长让我来的，不信你们给他打个电话，就说市中医院的刘小手来了。
正在说着，一辆奥迪车驶出大门。门卫说：你不是说是阮市长让你来的吗？刚才出去的就是阮市长，他怎么不理你。
刘一腿听了，半晌不语。
后来，他每天坐在市政府大门口，凡是来往的车辆，他都要凑上去看一看。他对别人说：市长的病再不能拖了，你们一定要转告他，让他见我一面。
这话有人传给了阮市长，阮市长听了轻轻摇头，轻得几乎看不出来。以后他再出门，都走市政府的后门，他不愿意再见到刘一腿，因为见了没法解释。
本来在常委会上阮市长提出应该严肃处理新华区的领导，可是他的意见没有通过。市里其他主要领导觉得，新华区的领导没有贪污受贿，也没有作风问题，顶多算个工作失误，不好处理，不过为了打破工作僵局，倒是应该把他们从新华区调出来。
如果调出来，平调他们不同意，只好给他们往上安排一下。这其中的曲折，阮市长实在无法跟刘一腿解释清楚，解释不清就只好不见。
刘一腿却是个死心眼儿的人，他认为见不到阮市长，是因为阮市长不知道他来了。他相信他那一脚给市长留下了好印象，只要阮市长知道他在门口，一定会出来。
因为他天天在市政府门口，市里一些病人就到那里找他，见了病人，他不能不看，于是他就在市政府门口给人推拿，这一来市政府门口又堆了好些人，弄得好些人以为门口又有了上访的，有人提议把刘一腿赶走，阮市长知道后说：看病是好事，就不要赶他了。
过了一段时间，阮市长调到了省里，临走时把两瓶茅台酒交给门卫，让他们转给刘一腿。门卫觉得，这酒给那个老头儿喝了太可惜，就自己留了一瓶，给了刘一腿一瓶。告诉他说：阮市长已经调走了，你就别在这儿等着了。
刘一腿拿着那瓶酒，手有些哆嗦，迟疑了一会儿，他把酒递给门卫，说：这酒你喝了吧。
门卫说：这是阮市长给你的，你喝。
刘一腿把酒打开，闻了闻，说：这是真正的茅台。
说完把酒倒在了市政府门口。
门卫说：这么好的酒，你怎么倒了？
刘一腿不说话，倒完后，他把酒瓶在路边摔碎，扭头走了。
从那以后，他再也没有去过市政府。
作者简介
阿宁，本名崔靖，男，汉族，1959年生，河北故城县人。河北大学中文系作家班毕业。1985年开始发表作品。出版有中短篇小说集《校园里有一对情人》、《坚硬的柔软》，长篇小说《天平谣》、《爱情病》、《城市季节》。中篇小说《坚硬的柔软》曾获第六后《十月》文学奖和河北省第七届文艺振兴奖，中篇小说《无根令》曾获《人民文学》优秀中短篇小说奖，《小说月报》第九后百花奖和《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖。长篇小说《天平谣》获河北省第八后文艺振兴奖，短篇小说《单位》获《中国作家》“大红鹰杯”短篇小说佳作奖。中篇小说《另一种禽兽》获河北省作家协会小说年度奖。另外还获得过河北省作协文学新秀奖、金牛奖等多种。现为河北省作家协会专业作家，中国作家协会会员。