一
半塔是个古镇。少说也有千年的历史，据说历史上是有一座古塔，可惜给雷劈了。我来到半塔时正是一九八二年的夏天，那唯一的一条古街，叫密密的法国梧桐掩蔽，显得无比苍老。信用社在古街的北头，是一座二层小楼，坐西朝东。好像也是这一条街唯一的一座楼房。
从此，我便在这个镇的信用社里一待就是几年，并且开始了我的初恋。
信用社的人员很简单。一个主任，姓胡，整天戴着一顶军帽，手背在屁眼后，不吭声。胡主任虽不吭声，可人并没有闲着。偷偷地生了四个孩子，三个是丫头，小四是儿子，小四长得蛮好，也顽皮得很。一个农贷会计，姓沈，瞎了一只眼睛，他虽一只眼睛瞎了，可打起算盘来飞快。也生了三个孩子，长得跟他老婆一样，都是长脸，单眼皮，小眼睛。沈会计家在信用社门口开了个小店，他那个长脸老婆，就整日看住那小店，卖些日杂用品。还有一个信贷员，姓牟，黑黑的，满脸胡子。可是老牟整日不见他人影，偶尔来一下，像贼似的，一会儿便不见了，他家在农村，我们也从来没见过他的老婆来过。这些都算是外勤人员。
内勤有一个老会计，姓潘，家也在农村，长得像地主老财，特点是瘦。还有一个女学徒小玲，是中专学校分配来的。出纳员有一个王遐，二十三四岁。她人长得很清秀，一笑满脸是酒窝，是天生的一张笑脸。另一个就是我了。
我刚来干复核，和王遐面对面，一个出纳一个复核。王遐是老出纳了，干了有两三年了，所谓复核也是出纳，我等于就跟着王遐学徒。于是整日面对着一张满脸是酒窝的笑脸。
上个世纪八十年代这样的乡镇，单位基本上都是“家连店”0我们上班在小楼上，下班就在小楼后面的一个大院子里。我们信用社七八个职工基本上都住在院子的平房里，连带家属有二十几口人。院子里有几棵高大的法国梧桐。夏天都在院子里吃饭，小孩也在院子里洗澡，洗完光着屁股即拎到门口的竹床子上。院子地上泼的都是水。男人在屋里洗完澡穿个大裤衩摇着芭蕉扇出来，上身一身的白肉。女人仔细一点，窗帘拉得极严，外面就听到水的声音，洗的时间还长，老半天湿着头发出来了，头发将前胸后背的小汗衫弄湿，里面的小衣服似见非见，老一点的不再考究的妇女里面干脆就没有小衣服，都是同事家属，大家也视而不见。之后开始吃晚饭，一院子的喝粥声，每家吃的也差不多，基本上都是绿豆稀饭加馍头或饼子。吃饭时还互相乱窜打招呼开玩笑。瞎子老沈就讲荤段子，主任老胡死不吭声，可脸上笑眯眯的。妇女们不予理睬，小孩子则捧着碗乱跑或在竹床子上乱跳。这样的生活，如若不斤斤计较，基本上可以算是一大家人了。
我们单身的住在小楼的二楼，我、老潘、老牟和小玲。小楼从后面上，正对着院子，有时我晚饭后无聊，站在二楼的走廊看着院子里的活动，那种居高临下的感觉，就像上帝在高处俯瞰人间，也像是在一座山头鸟瞰一座氤氲的村庄，有一种温暖的感觉。我有时正出神，王遐洗完澡从屋里出来，王遐家住大院的顶头，正对着小楼，她是顶替她父亲工作的。她的妈妈已经去世，她父亲个子很矮，也六十多岁了，虽不是主任，可是解放前参加工作，资格还算老的，因此她家屋后还藏着个小院，她父亲就整天种蔬菜和花，把个小院子弄得喷香。王遐也是头发湿湿的，把个前胸后背的小汗衫弄湿，她也才二十三四，前面胸口像堆着一座山，恨不得将小汗衫撑破了，她搬小桌、盛饭，忙里忙外，湿头发一会儿在胸前一会儿在身后，弯腰时又泼在脸上，鸟瞰着这一切，心情激荡，也恨不得弄个望远镜才好看清那脸上的酒窝。
二
半塔是个逢大集的镇子，每个月逢五逢十。每到逢集，那一条被密密的法国梧桐掩蔽着的铺着柏油的古街，便被挤得水泄不通。卖什么的都有，大的卖木材卖牛，小的卖鸡蛋卖油。像卖锅卖盆的，卖米卖布的，应有尽有。还有许多货郎担，卖各种小玩意儿。吆喝声一片，人声嘈杂。卖各种小吃的，麻花大饼油条，我们信用社门口，有一个老太太，也不太老，五十几岁，卖麻团(有的地方也叫麻圆)，她家的麻团真好吃，又酥又香，真是酥得不得了，她是逢集才来，因此每次逢集，我先是要去吃麻团，麻团要趁热吃，一凉了就不酥，于是我就站在油锅边吃，五分钱一个，吃两个。
逢集也是我们最忙的时候，各个单位取钱的存钱的，能有上百笔业务，比平时忙几倍还多。上午能出去几十个(我们把钱叫个，十万为一个)，下午更忙。每个单位都来缴款，用大夹子夹着，食品的，粮站的，车站的，供销社的，农机站的。供销社最烦，几十个柜组，每个柜组都自己来缴，四点多钟高峰期缴款的队能排老长，我和王遐这时忙得连厕所都去不了。
不过这样也好，我们就可以“俏”，认识的可以先点，后面叫得凶了我们就让他们先放这(都信任银行的人)，像车站的小芳，食品站的小瑗，夹子往我们这边一甩，忙别的去了，等高峰期过去了，来取走回单。
小瑗刚开始不肯放，是小芳将她手里的夹子一夺，直接甩到我们柜台上。小芳在车站卖票，那时坐车没有现在方便，买票就更困难。因此我们每次上县，都要走小芳的后门，先留一张票啊，从驾驶室爬上车啊。因此小芳就居功自傲，在我们面前就横些。小芳个子不高，人很精明干练，讲话戗生生的。小瑗则不同，长得什么样子我说不好，反正那时她从我眼前一晃，我便一晕。根本看不清什么样子。如果说有个印象，就是脸上干净无比，看了一眼，就像吃了迷魂药，人就不知所措。特别是那个眼睛，后来我去过九寨沟，见到九寨沟的那个水，就想起小瑗的那个眼睛。那双眼睛，真是个五彩池。
我的初恋，就是从小瑗开始。
我起初并没有这种妄想。起先，我只是有些模模糊糊地暗恋王遐。她虽然比我大几岁，可我那次在二楼的鸟瞰，使我对她有了一种异样的感觉。因此我每天上班，便特别卖力，那时全国学张海迪，许多报纸登张海迪的事迹，于是我便以张海迪为榜样，，一边学习业务，一边自学读文学书籍。业务主要是学习点钞票，你别小看这点钞票，点好了也是劳动模范，我们邻镇有个出纳，因在全国点出名次，奖励了两级工资，还弄了一个三八红旗手。点钞不是你家那一点钱，我们一点就是几千张，点法有单指多指，还有扇面，多指一下能划几张，扇面一次十张。快的一百张拾元的不要十秒钟就点完了。王遐是县里的冠军，要点十几秒，我于是就跟王遐学，有时我笨手笨脚，蠢得很，她就过来抓住我的手，这样，那样，一边说一边示范。王遐的手细润温暖，特别这个温暖，我受不了，我一会儿就乱了，我有时恨不得一把抓住她的手，可那时我才十八岁，我哪有这个胆啊。但我磨洋工，稍延长一点时间还是敢的，王遐才二十多，多敏感，不一会儿就抽出自己的手，那张笑脸也马上热起来。俩人不自然一会儿，过一会儿又自然了。
银行金库的出纳员是要两个人保管钥匙的，叫“双人管库”。金库密封很好，两道沉重的大铁门，分里间外间。每次入库出库，都是我和王遐俩人，有时为了核对库存，我和王遐在金库里一待就是好半天。俩人搬上搬下，金库又窄狭，转不开身，俩人几乎是面对面，我有时看着她的脸，她一笑，笑窝在鼻梁两侧，特别滑稽，我有时就说，你笑起来好好玩儿，她更是满脸开花，她正色道，我是你姐，不许开我玩笑。果然没过多久，有一次出库，取出十万块钱整数，可王遐并不走，过一会儿，她对我说，她爸给她介绍了一个男朋友，也是半塔人，当兵的已经是排长了。我说你同意了？王遐说我爸说一不二，敢不同意？这样我们愣了一会儿，都不说话，站一会儿，也就出去了。
之后不久就有信来，听说是从石家庄来的，我也不知道石家庄在什么地方，可是王遐变了，她不怎么笑了。人也多了心思。
三
和小瑗开始是这样的。
小瑗她们食品站，经常有些破损的商品卖，比如一只鸭子刚死，还能吃，就一两块钱卖给内部职工或熟人，有些鸡蛋磕了就作为破损的坏蛋，几分钱一斤卖了，有的职工趁领导不在，有意将鸡蛋磕破，卖给熟人。有次王遐对我说，你买个电炉，可从小瑗那买点破损的坏鸡蛋回来，晚上看书晚了打两个鸡蛋吃。
我那时已开始剪地方日报副刊上的一些散文诗，贴在一个大本子上。而我们信用社隔壁拖拉机站的王站长，一个月写几篇一百多个字的新闻报道登在地区报上，我见到第一个活生生的一个人将字写出来，寄出去，过一段时间就印在了报纸上。报纸不是王站长给我的，而是邮差送来的，你说能有假吗？从那时开始，我就有点崇拜王站长，并且有了点自负，因为我除了剪地区报上的散文诗，还在镇新华书店买世界名著读，开始我并不知道世界名著，我的一个在地区师专读书的同学，将一本《世界文学阅读》的大学课本送我，读了一些片断很不过瘾，于是我就按照“阅读”的指引，购买了《老古玩店》、《悲惨世界》、《复活》、《猎人笔记》和《父与子》等名著，开始我读不下去，那些外国人说话都是一个腔，而且人名老长，根本记不住，读一会儿就读乱了，但我迷信，既然是世界名著，肯定是好东西，只是我原来不读书的结果。于是我便将一根练功的练功带钉在椅子背上，将带头子往腰上一扎，规定自己读五十页，才能站起来。这样硬着头皮读，几天下来，一本书便读完了。这样读了几本，我好像就有了些变化，最大的变化是感到自己和别人不一样，具体不一样在哪自己也说不清楚，反正开始有了点自负，最明显的是不把信用社的有些人放在眼里，像瞎子老沈和胡子老牟，甚至胡主任。王遐就欣赏我这一点，她于是建议我买点鸡蛋什么的，加强营养，搞好身体。
就这样和小瑗有了接触。
那天下班，我和王遐约好到街北头的食品站的院子找小瑗。镇上的食品站，那时候都是一个大院子，院子好几排房子，长着许多大法国梧桐树。院子里鸡鸭猪都在笼子里关着，鸡蛋一箱一箱的，垫着稻草。小瑗倚在大门口，边上一个大磅秤。我见到小瑗，仍是晕，她的眼睛，打死我我也是不敢看的。
小瑗倚在门口，其实是在那等我们。我们一进院子大门，小瑗就看见了。她迎过来，一下搂住王遐，说：“你们来啦。”就往里走。
进到屋里，觉得里面暗暗的，小瑗就叫：“大虎大虎。”一个高个子男人就从暗处走了出来，手里还拎个筐子。小瑗对那男的说：“大虎，王遐他们来买鸡蛋……”
大虎走过来，看清楚了模样。他没有屁股，满脸疙瘩，样子挺温顺，似乎很服小瑗管。小瑗见大虎过来，就用手指着大虎，对我们说，其实好像是对我说，因为王遐和大虎都是一个镇上的。“这是我们组长。”大虎对王遐咧了一下嘴，算是笑了：“到后面，走。”
我们随大虎来到后排房子，后面更热闹，鸡鸭鹅叫声一片，大虎来到一处堆着许多筐子处。搬下一筐，撬开盖子，稻草下面都是鲜红的好鸡蛋。大虎拿出一个敲个瘪子，拿出一个敲个瘪子，拿了有四十几个，之后给我拎着，说到前面去称一下。出了门，大虎忽然一下弯过去顺手捞了一只鸭子，鸭子惊得呱呱乱叫，我们还没定神，大虎又是一下，将鸭子重重掼在地上，鸭子斜着翅膀，在地上转了几圈，不动了。大虎掼时，小瑗一下躲到了我的后面，拽住我的衣服，她这一招我没想到，我下意识地护鸡蛋，正好碰到小瑗的手，一惊，又赶紧躲，又划到她的身上，这时小瑗脸已红得不行。大虎见鸭子不动，就拎起来，对王遐说：“回家炖给叔叔吃。”
回来的路上，王遐对我说，“嘿，小瑗好像喜欢你呀。”
我一推王遐：“大虎才喜欢你呢！”
王遐脸红了，不再吱声。
四
我和小瑗是在王遐的竭力催促下见的面。
本来我并没有这个意思，信用社虽然不大，但也像个大家庭，我来了一段时间，和大家相处得也还融洽。老沈老婆开店，我就在他家店里买烟，有时老沈就让我在他家吃饭，一来二去，和他家大人小孩都熟悉了，小孩叫我“叔叔”，其实我也不比他们大多少，只是因为我和他们的爸爸是同事，老沈喜欢喝酒，有时在他家我也喝两杯。社会上把信用社的人叫“农贷猴子”，他们三教九流，吃酒行令，无所不能，我的喝酒划拳，都是跟老沈学的。老沈教我划过一种螃蟹拳。两个人要唱起来：
螃蟹一哪
巧八个
两头尖哪
这么大个
一上口，一下口
六六大顺该谁喝
…………
老沈赢了我喝，我赢了老沈喝。
夏天的晚饭后天还亮着，吃完洗完了，老沈就在院子里晚饭桌上，铺一个毡子，哗啦一声倒下麻将，老胡老潘就过来了。他们打一将牌(一圈牌)或两将牌，天黑透了，也就结束。一般来说，都是老沈赢的多，老沈不仅算盘打得飞快，而且算账也快。几番牌得给多少钱，他一口就报了出来。他打牌简直是成了“精”，抓了一副牌，看一下，之后就一直砍在桌上，抓一张换一张，之后把牌一翻，和了。老潘虽然像个地主老财，可是他打牌并不精，多数是输，他一心想让儿子顶替，因此平时上班，他眼紧得很，很怕我们“偷”了他的技艺。
他们打牌，我有时就站在后面看一会儿。他们邀我参加，我则不干，我的内心似乎不属于这里。我也不知道自己向往什么，我有点迷茫，也有点空虚，我觉得外面的世界很远。
就这样王遐让我跟小瑗见面，我同意了。
那天也是逢大集，下午我们特别的忙，小瑗下午来缴款，脸上就怪怪的，夹子也不甩过来了，而是耐心地排队。轮到小瑗，王遐对她一笑，言下之意很明显，小瑗也不说话，缴完款转身走了。
晚上小瑷同王遐一道如约来到我的房间。按说应该在王遐家或别的什么地方，但我们也不懂，王遐的爸也是断不会同意她多事的，因此就说到我这里来玩儿玩儿，其实意思已明了。我在街上买了三个苹果，她们一来，我就削苹果。王遐和小瑗就翻我桌上的书，我也不是有意放书装样子，而是我一直就是这样了。她翻翻《复活》，又翻翻《艾青诗选》。
苹果递到王遐和小瑗手里，王遐一会儿就吃完了，而且声音挺响，而小瑗咬一小口，就没有吃，之后我再看那苹果，已有点黄了。小瑗就这样拿在手上，也不吃，也不扔。坐一会儿，王遐说出去一下，马上就来。我知道王遐出去不会马上就来，我既不希望王遐走，也有点想她走。我犹豫着，王遐就走了。
王遐一走，我就呆了。几乎没跟小瑗说一句话。她就这样坐在我的床边。我们多数时间是沉默的，可是我还是感到温暖，毕竟有一个女孩坐在了我的床边。虽不敢多看，可我还是感觉得到她的存在，感到她像一块冰，因为她是那样的纯洁和单纯，但我也觉得她是一团火，毕竟是一个充满活力的女孩。就这样坐了不长的时间，又好像是很长的时间，小瑗说她要回去了。我同意。我就站起来送她。她便在前面，我在后面，送她回去了。
回来时我见小瑗没吃的苹果放在了桌上，我拿起来看看，几乎没有吃，只是黄得厉害，还有点点锈斑。我看也还好，就用水冲冲，把它吃掉了。挺好吃的。
这样我们开始了交往。
五
几场秋雨一下，天就凉了。
我们信用社出了一件事，老牟的腿给枪打断了。
那一年，东北出了个“二王”，这个姓王的兄弟俩抢了银行打死了人，跑了。这两个人原来都是当兵的，是兵工厂的，枪法特别准。跑了之后，他们一路抢劫，又打死了人，公安到处狙击，逮了几个月还没有逮到，因此全国通缉，我们镇上也贴了许多“二王”的照片，在我们信用社门口墙上看的相片，俩人都人高马大，凶得很。社会上也谣言很多，有说在江西山里的，也有说在我们镇的长山头的，弄得全镇人心惶惶。反正民兵和公安设了路卡，检查过往车辆。老牟这个家伙，平时神出鬼没就算了，非常时期他还是不闲着，那天他在大队打麻将打到半夜，又到他邻村一个“小奶奶”(姘妇)家去睡觉，走在半路上，被民兵截住，他是做贼心虚，民兵让他站住，他非但不站，还拔腿飞跑，民兵鸣枪警告，他跑得更快，民兵上去一枪，正好打在老牟腿上，腿给打折了。逮到一经调查，不是“二王”，是我们信用社的老牟，可是活该他倒霉，谁叫他飞跑，但县里来了人，让老牟停职了，我们信用社就有些乱。
这期间我和小瑗通信了。我给她写信，她也给我写信，其实我们在一个镇上，不用写信也是可以的，可是我们不写信又没有别的方式表达自己感情。而且写信又是个时髦的事情。我们的信有许多是投在了一个邮筒里。因为我们镇也只有两只邮筒，一只在南头邮局门口，一只在北头银行(信用社)门口。有时在邮筒跟前，我们还互相遇到。
我和小瑗还偶尔约会见见面。我们约会的地点是烈士陵园。半塔这个地方，是个革命老区，张云逸、罗炳辉曾经在此打过仗，仗打得相当惨烈，史称半塔保卫战，之后就建了一个很大规模的烈士陵园，里面树木很好，松柏都很大了。半山腰上，空气好，风景好，是个约会的好地方，镇上也没有公园，大家也就将这个陵园当公园来看。
我们沿着山中的小路走，说些话，话是不多的，偶尔说一句，可俩人有吸引力，就这么耗着时间。有一天晚上，月亮很好。季节已是深秋了，我们穿过陵园的石阶，绕着山腰的小路，白天不知何人挖沟排水，将小路挖断了，说过不去也能过去，说过去也有那么宽，我说往回走，小瑗倔起来，说自己能蹦过去，我于是不说话，就看着她，她几次助跑，想跨过去，可到了跟前她却刹住了。自己就笑，我在月光下，看着她的脸，真是灿烂无比。人一高兴，就比平时好看。那种脸上的线条轮廓，一下触动了我的心。我不知哪来的胆子，一下子抱住她的腰，她一使劲，咦，居然蹦过去了。可我听到噗一声，紧接着她便弯腰摸身子。哈，裤腰带断了。这可笑话了。小瑗脸是红得不能看了。我赶紧过去帮忙，小瑗打我的手，说坏。我又一下抱住她。小瑗这下不动了。我看住她的脸，心都快碎了，我紧张极了。可我又似乎很镇静。我轻轻将唇贴到她的唇上。她的唇在深秋中微凉。她抿着唇，一动不动。我们就这样在深秋的月光下站着。深夜的陵园静极了。我听到了她的心跳。那是一种钟表的铮铮的声音。我感到她的呼吸，那是我从来没有感受到的气息。这种气息，让我心慌晕眩。
我感到她温软得似要融化。月光真好啊。
六
老牟的事刚要平息，我们信用社又出了岔子。这个岔子出在我和王遐身上。
那天是个月底，正好又赶上逢集，白天我们忙坏了。晚上轧账，可怎么核对，总是少一百块钱。现金的余额比账面少了一百块钱。银行的账，是分分秒秒的，一分也不能少，连多一分也是不行的，更何况是少，而且是一百块！我们找遍抽屉，地上也扫了无数遍，可反复查，还是现金少了一百。当然我和王遐都不可能迷了这一百块钱，这一点，我们互相是信任的，可是错到哪去了呢？是轧把时多轧了一张，白天多付出去了？还是收款进来时，我们点错了，少收了？这个事很麻烦了。
我们找到很晚，可是没有找到。最终我们赔了款，受到了批评。可这些还不是关键，关键的是我和王遐的关系出现了变化。王遐虽没说什么，可我感到，王遐似乎是怪我，怪我工作分心了，但也不完全是，这一百块钱究竟哪去了呢？我也感到纳闷。我和王遐之间，就有了些陌生，没有从前的那种默契，有时俩人进到库房，感到有些别扭，也说不出，因此话也便少多了。
但更重要的是，我在小瑗面前，也终于还是失败了。
忽然有一天，小瑗和我出来，她先问我错款的事。这事是瞒不住的，我如实说了。之后她一路不说话，似不太愿意理我。憋了半天，她终于说了，她吞吞吐吐。可她的意思我还是明白了。她说她人还小，她家里人不同意。我似乎感到是托辞。可我始终没弄明白，究竟是何原因，使她改变了主意。
多少年过去了。现在我知道，爱与不爱，是不需要理由的。女孩子的心，在那个年龄，就像夏天的云，高远，飘忽，是逮不住的。她怎么想的，我哪里能知道，可是女孩子决绝起来，你就没有办法了，更何况我也正值少年，受了文学的蛊惑，也不知道自己是个什么东西，于是也倔头倔脑，对女人还不知道呵护和怜爱。我没听她说完，就突然冲动起来，扭头便走。
可是那一夜，我失眠了。
这是我来到这个世界上第一次失眠。人失眠的时候，脑子是多么清楚啊，我的耳朵从未有过如此的敏锐。夜的一切轻微的声音我都能听到……跑过一只老鼠……昆虫在墙根底下的鸣唱……刮风了……远处有闷响的雷声……外面树叶哗哗地响……听到有没关上的窗户被风刮动的声音……玻璃碎了……窗口大如黄豆的雨点在空中乱射……噼里啪啦，东一个，西一个……打在树叶上稀稀拉拉……一个大闪……半天，远处一个闷雷远远地滚来……雨哗哗地下了……稀稀拉拉的声音连成一片。全世界仿佛都在雨中了。
这雨大概持续了有半个小时，便慢慢停了。我就那么瞪着眼睛听着外面的一切。天空应该是晴了，外面这秋天的夜空也许能看到星星，空气中应该还有疏疏的毛雨；树叶子应该是碧绿的，一切仿佛都是崭新的。可街上的积水，以及积水中的树叶、废纸，下水道的流水声，都在告诉人们刚才下了一场暴雨。
此时一切都安静下来。外面的风小了。偶尔从门缝里刮进来，门边的电灯开关线的坠儿被风碰在墙上，一下，一下，一声一声脆响。我竭力回想小瑗的样子，可我什么也记不起来，我想想又好笑，一个人，认识，可叫你说出她的样子，眼睛怎么样，嘴唇怎么样，鼻子怎么样，却一点也记不起来。我只记得她那小巧的样子，那脸上洁净明亮，眼睛，眼睛，波光一闪，仿佛一道光划过……
我就这么想着，想着，等待天亮的到来。