梁启明
梁启明是谈歌的初中同学，我们是1966年小学六年级毕业，然后按照中央的指示，停课闹革命(参加文化大革命运动)。1968年夏天，又是按照中央指示，第一批复课闹革命，上初中的。后来的通俗说法，叫做“新三届”。初中没有正式教材(老教材不能用了)，发过几本临时由革命师生共同编写的革命教材。老师讲得也马马虎虎，我们也学得一塌糊涂，后来都忘记得干干净净。还记得发过一本毛主席语录，三十二开本的。是必须天天读的。所以，初中这个人生过程，我们几乎没学到别的什么知识，毛主席语录倒是学了不少。当年背得如流水，现在却已经忘得支离破碎了。看起来记忆这东西真是靠不住的啊。
梁启明是我们的班长。个子很高，长得白白净净，很斯文的样子。可他行动起来，一点也不斯文了。嘴皮子很厉害，能背好多毛主席语录，还能写大字报，还能辩论，几个人捆在一起，也未必能说得过他。他特能打架，而且敢动砖头，很粗野，大家都怕他。梁启明家庭出身好，贫农，属于“红五类”。天下者我们的天下——这是当时流行的一句口号，很雄壮，很为梁启明们撑腰。还要说一下，梁启明“文革”中改过一个名字，叫做梁卫东，“文革”后又改了回来。
稀里糊涂上了两年初中，后来就不情愿地上山下乡，到广阔天地去锻炼了。我们班里的几个同学和梁启明一起分到了一个村子里。当了知青的梁启明，还是很吃香，在村里当知青点长。他在村子里干得很积极，在地里干活很卖力气，还常常坐在地头带着老乡和知青学习毛主席语录(也就是念几段下定决心不怕牺牲什么的)。当年的地区报纸上还登过他这样的照片：坐在地头上，戴着一顶军帽(没有帽徽，当年流行戴军帽，现在的年轻人一定不理解)，手捧毛主席语录本，被众人围着，很神气。这张照片是地区报社一个记者摄的。
下乡的时间很难熬的，可是也一天天熬过来了，后来大家都先后被选调回城了。梁启明进了一家工厂当工人，是电工，很牛。他在的这家工厂是一家大型机械厂，比我们分配的那些街道小破厂强多了。刚刚回城那两年，同学们逢年过节还聚过几次，梁启明自然还是中心人物。梁启明说，他们厂里上班还有汽水，白喝。他一边说，一边比划。白喝，在那商品短缺的年月是很让人羡慕的幸福啊。
回城后的时间过得飞快，同学们先后嫁人的嫁人，娶妻的娶妻，再然后，生儿子的生儿子，生女儿的生女儿。二十多年过去了，大家各忙各的，渐渐地也就没有了联系，那种同学聚会也就无声无息地停止了，也听不到梁启明的音讯了。前些年国营大厂的日子都不大好过，想必梁启明的日子也比较艰难。
这些年，或许同学们年纪都老了，老了就爱怀旧，就想着老同学们聚会一次，是啊，这些年过去了，说同学之间相互不想念那是假的0看别的班的同学风风火火地搞聚会，我们初中的同班同学却搞不起来。眼馋。
有一天，谈歌在马路上遇到了几个同学，说了两句话，有人就提到了这个事儿，一个同学就嚷嚷：“哎，别的班都搞同学聚会，咱们班怎么不搞一次呢？”
有一个同学就苦笑：“搞？谁出钱啊？”
大家就都哑巴了。是啊，谁出钱呢？这个问题不好解决。聚会就要有一个场所，场所要钱；就要吃饭，吃饭要钱；就要喝酒，喝酒要钱；还得照相，照相要钱。没钱，这些问题就解决不了。总不能大家聚会在一起，就在马路上傻站着吧。就算是傻站着，交通警察也不能干啊。大家都是工薪阶层。而且有的同学都下岗好几年了，自家吃饭都要盘算，谁能拿出钱来干这事儿呢？就算是AA制，每个人掏出一百块钱来，可是一些生活困难的同学也未必想掏出这一百块钱来。
有一个同学提到了班里几个当着小领导的同学：“让他们掏钱啊。当个领导，报销个饭条子不成问题么。宋光明就行，他不是当着厂长嘛。”
另外一个同学摆手：“还是算了吧，如果真为这一张饭条子，让人家挨整，不值得。”
于是，班里的同学们也就不再提聚会的事了。
那一年，谈歌一个在南方做生意的同班同学章武安回来了，章武安在市里开了一家公司。章武安应该算是我们班里唯一的大款了。都传说章武安这些年挣了许多钱，看他穿着名牌西服，手上戴的大金戒指——大概是真的了。章武安给几个同学打电话说，应该搞一次同学聚会了。他说他出血，不让大家掏一分钱。
既然章武安肯出血，同学们都很兴奋，自古以来，白吃的事情都是让人兴奋的。于是，常常来往的几个同学开始排列名单，自然先想到了梁启明，他是我们的班长嘛。
但是梁启明好些年跟大家不联系了，谁也说不清楚他的情况。谈歌和几个同学就去他所在的厂子去找。到了那厂子，我们好泄气，那厂子早就破产了。于是，几个人说去他家找。还真有人认识。于是，章武安开着他那辆宝马，左拐右拐地好不容易找到了梁启明住处。是那种七十年代建筑的筒子楼。楼道里黑魆魆的，墙壁上已经不是颜色了。谈歌瞄了一眼，写得净是一些：某某小王八！我×……种种一些脏话。
梁启明却不在，一个年纪已显老的女人正在家收拾屋子，通报姓名，知道了她是梁启明的妻子。谈歌打量了一下，梁启明家里一副破败的样子。屋子居住面积大概也就是三十多平方米，窄小得很，连一个坐的地方也没有。一台旧电视，还是黑白的。大家心里都有些不是滋味，话也不多了。章武安从兜里掏出一叠钱，也没有数，大概有几百块的样子，递给了梁启明的女人，说是给孩子买件衣服。那女人还推辞了一下，就接下了。女人很不好意思的样子。章武安对梁启明的女人说，让梁启明第三天到本市的凤凰大酒店去吃饭。女人说：“记下了，忘不了的。”章武安还是不放心，又从皮包里掏出一个本子，撕下一张来，写了一张条子交给梁启明女人，让她转交梁启明。女人接了条子，很珍重地放在了那台黑白电视上，用一个脏兮兮的烟灰缸压住。我们这才放心走了。
从梁启明家出来，去的第二家是宋光明家。宋光明过去在班里也是一个挺活跃的人物，听说他回城后在一个小厂干得很踏实，在车间里干了没多长时间，就当了一个小干部，坐机关了。宋光明比较好找。宋光明见到我们很高兴，说早应该搞一个聚会了。宋光明嘴里一劲埋怨说：“梁启明这个老班长也不张罗张罗，他不张罗别人也不好张罗这事。”宋光明坚持他请客，他说现在他承包了一个小厂当厂长，可以报销。章武安含糊地说：“到时再说吧，谁请也一样。”宋光明热情很高地说他去通知另几个同学，不用章武安跑路了。
第三天，大家在凤凰大酒店见面了，章武安包了一个大雅间，能放十张桌子。谈歌后来才知道，那不叫雅间，那叫宴会厅，光占间费就五百块钱呢。里边摆了四张餐桌。很排场。饭厅的中间还挂了一条横幅：老同学联欢会。很隆重的感觉。看样子章武安是费了心思的。
同学们先先后后就到了。许多同学多年没见了，都认不出了。见面互通了姓名，就有握手的，有拥抱的，有哭的，有笑的，都感慨说老了老了。还提到有三个同学已经故去了。大家都有些伤感，几个女同学泪就一直流着，说：“早该聚聚了，再不聚说不定又见不到谁了。”说着闲话，人就到得差不多了，众人坐满了三张桌子等后来的人，又过了一会儿，就到齐了，可是只有梁启明还没有来。已经过了半小时了，宋同学看看表，皱眉说：“武安啊，启明可能有事，不等了，不等了。”于是，大家就都很庄重地坐好了。宋光明让大家静一下，让章武安讲了几句话。章武安讲得很激动，谈歌记得他一向说话很流利的，可是他竟讲得结结巴巴的。他讲完了，就举起杯大喊了一声：“同学们，干杯吧！”说罢，他就“咣、咣”地同同学们乱碰了一气，喝了。大家就开吃开喝。于是，啤酒白酒乱碰杯，正喝着吃着热闹，梁启明就来了。进门就嚷：“我×，你们也不等等我啊。”他戴着一顶大概是厂子发的劳保帽，身上灰灰土土的，好像他正在干什么活。不过他脸上却很干净，还戴了一副墨镜。大家都站起来了，嘴里喊着，老班长，老班长。快坐。宋光明喊：“老班长啊，你怎么才来呢，给你留着上座呢！”梁启明哈哈笑着推辞了几句，说：“现在不比当年了，我已经不是班长了。”大家也就没有再谦让，章武安继续坐上座。梁启明坐在了章武安的身边。章武安给梁启明倒了一杯白酒。梁启明哦了一声：“谢谢了。”谈歌看出了，梁启明的脸色不大好。
大家就忙着跟梁启明碰杯。梁启明喝得很慎重的样子，说他这些日子总喝了，喝得太难受。章武安说：“那你就少喝点。”梁启明笑道：“大家都喝，我能少喝吗？”说完，就咣咣地喝了几下子，就有半斤多下去了，看得众人眼呆。喝了一会儿，梁启明开始话多了，他开始回忆当年在乡下的事情，比如谁谁偷了老乡的鸡蛋了，谁谁干活不出力了。说着，还哈哈大笑着。谈歌看出他还沉浸在当年当班长当点长的回忆里。又喝了几杯，梁启明红红着眼睛看着章武安。说：“章武安，你挣点钱可别犯牛啊，小心再搞文化大革命。”说得章武安一愣，一时没有缓过神来，也没弄清梁启明是什么意思。梁启明又对宋光明说：“你小子可别贪污啊？我可听说了，可能又要搞运动了。”说这句话时，他红红着眼睛瞪着宋光明。宋光明脸上立刻露出了非常不高兴神色：“哎，启明，你这是什么意思啊？”梁启明笑道：“没啥意思，只是给你提个醒儿。”大家听得也不是味道，章武安眉头皱了一下，低声对谈歌说：“启明喝多了，别再让他喝了。”
谈歌忙去劝梁启明：“行了行了，老班长，你少喝点吧。”不承想，谈歌这句话竟惹恼了梁启明，梁启明很愤怒的样子看着谈歌说：“你怎么了，今天是不是章武安请客？不就是让我来喝酒的吗？怕我喝啊，你们就别让我来啊？”谈歌心里慌了，忙说：“老班长，我怎么会是这个意思呢？我是怕你喝多了，你刚刚不是说这些天你总喝吗？”梁启明瞪了谈歌一眼，鼻子里好像还哼一声，他转过头不再理谈歌，又抓过酒瓶子满满地倒了一杯，章武安和宋光明面面相觑，都有一种被搞懵了的感觉。于是酒桌上的气氛一时沉闷了。
梁启明不再理我们这一桌人，他站起身说：“我到那边坐坐。”他便到另外三张桌子去转着喝了。
谈歌看着梁启明在那三张桌前摇摇晃晃地挨个敬酒，嘴里一口一个请大家在下一个聚会参加，说着，又朝我们这张桌子喊道：“章武安啊，我看过两天到个像样的饭店再吃一顿，这家酒店水平不行啊。这菜做的不是味道。我真还得带你去见识一个好饭店，我常常去那儿吃，那菜做的真是有一套。你还别抠门啊。你发了财了，也真该请请大家了。”
谈歌看看章武安，章武安埋头吃菜，似乎什么也没有听到。
第三张桌子嚷了起来，有个同学不想跟梁启明喝。梁启明不高兴，强迫人家喝。第四张桌有两个同学跟梁启明套近乎，梁启明很高兴。于是，便坐到了第四张桌。但是他在第四张桌也不断地大声说话，说章武安如何如何对不起他。他当年帮了章武安大忙了，比如他给章武安请假的事情，梁启明的声音挺大：“如果不是我，他那假根本就请不下来，那是什么年代啊，你想走就走啊？”
章武安跟宋光明使了个眼色，宋光明悄悄对谈歌说：“今天让启明搅局了，咱们找个饭店重新喝。”谈歌懵懂地点点头。宋光明又通知了几个人，大家就分头通知去了。章武安看看大概通知得差不多了，就起身说：“同学们，真对不起，我刚刚接了一个电话。公司有点事情，我得回去处理。大家慢慢喝着，账我已经结完了，主食也要了。我先走一步了。”宋光明也站起身，高声喊了一句：“大家慢慢吃着，我也得先走一步，家里还有事。实在对不起了。”
除了几个喝多了的同学，大家都看出章武安和宋光明不高兴了，于是，大家都站起身来，都说：“吃好了，都吃好了，散吧。”于是，很多人就散了。四张桌子就剩下了五六个同学，他们的确喝到境界了，他们站起身来，醉眼矇眬地跟大家握手告别了一下，重新坐下，继续乱七八糟地喝着，聊着。
梁启明却没有坐下继续喝，他端着酒杯追出来，大声对章武安嚷嚷着：“武安啊，你去哪儿，今天我歇班，我陪你。”
章武安忙说：“不用，不用，回来咱再坐。我今天真是有事。你们几个再慢慢喝会儿吧，时间还早呢。酒不够，再要，记在我的账上就行了。”
梁启明迟疑了一下，就笑道：“那好，我再吃会儿，你们先走。”就进饭店了。
谈歌低声问章武安：“去哪里？”
章武安悄悄说：“再另换一个地方。”
于是，大家就到了另一个酒店。章武安路上已经打了电话，这里已经摆好了三张餐桌。谈歌数了数，除了梁启明和另几个同学，大家全来了。章武安对大家笑道：“刚刚让启明给搅了，咱们继续喝。服务员，上菜。”
大家都说：“是啊，都是让梁启明给搅了。”有人劝章武安：“你别跟他生气，他就那样的人。喝点酒就闹事。”章武安笑道：“没事没事，都是老同学，他爱说什么就说什么，我不计较。”宋光明也笑道：“没事没事，咱们重新喝，这一顿算我的。”
但是谈歌看出来，章武安和宋光明的兴致都不是很高了。
大家草草地开始喝酒。终于章武安喝高了，他愤怒地大声骂着，也不知道他骂的是谁。有人知趣地说：“散了吧。”大家就散了。谈歌看章武安喝高了，谈歌忙扶着他出来，谈歌对宋光明说：“我这阵子身体不好，没喝酒，我把章武安送回去吧。”大家把章武安扶上车，又嘱咐了谈歌几句，谈歌就开车送章武安回了酒店。
谈歌把章武安扶到床上，刚刚给他脱掉衣服，让他躺下，他又歪歪斜斜地爬起来，跑到卫生间去吐了，这才清醒了一些。谈歌把他扶回床，他瞪着眼看谈歌说：“谈歌，你说说看，这叫什么人呢？嗯？”谈歌说：“行了，梁启明就这样的人，别跟他一般见识。你也别怪他。”
章武安突然骂了一句：“谁也不怪，只怪我是个王八蛋。”说着，一头栽倒在床上。不一会儿，他就打起了呼噜。
后来，没有再见过梁启明。听说他不大出门了，也不怎么跟同学们联系了。有人看到过他，有时搬着一只小木凳子，走到街上，坐在马路边，眯着眼睛。也不知道他是在看行人，还是在晒太阳。
写到这里，谈歌心里突然挺不是滋味了。
张建国
那一年秋天，谈歌终于沉不住气了，一大早，谈歌就跑到同学章武安的公司，谈歌要给下岗的老婆找工作。
老婆的工厂减人增效，老婆便被下岗了。下了岗的老婆总没好气，加上更年期，总在家里闹腾，动不动就摔摔打打的。厨房里曾经使用了二十多年的盘子碗，过去老婆总是细心爱护的，说那是景德镇的瓷，得省着使用啊。可是自从她下岗之后，已经让她摔得全军覆没了。谈歌已经启用的第二轮餐具，也摔得差不多了。开始时，谈歌还以为她就是更年期闹的，找几个医生看过，说不仅是更年期，说是心里有事儿心里烦闹的。医生要谈歌给她创造宽松的心理环境。谈歌心里骂医生，这还用你说，我也知道。谈歌便想给老婆找一个营生。挣不挣钱的，她有个事情干就行。可是这营生哪里好找呢？毕业的大学生还一堆一堆的闲着呢。可也得给她想办法啊，长期这样闹下去，谈歌这日子还过不过了？可工作真不好找。谈歌所在的研究所也不缺她这路的人。想来想去，谈歌想到了章武安。
仔细数过，我们初中同学里边，还就数章武安这几年干得欢势，有好几处分公司。许多下岗的同学大多在他这里打工。之前，谈歌不想来麻烦章武安，谈歌知道他接收了十几个下岗的同学，纯粹是扶贫的性质。他那里根本不用谈歌老婆这种没有学历的人。同学们到他那里打工，他纯粹是养着他们嘛。谈歌怎么好意思再给他找麻烦呢。可是那天谈歌实在是忍受不了老婆的闹腾了，老婆昨天夜里闹得更欢了。哭天抹泪地闹到后半夜，说是想自杀。谈歌真是吓坏了，半夜三更爬起来，把药箱里的药和厨房里的菜刀都藏了起来，谈歌平常一点也不迷信，可那些日子心里一劲儿祷告：上帝啊，可别让我老婆出事儿哟！
谈歌见到了章武安，结结巴巴地讲老婆的事儿。章武安笑眯眯地听谈歌讲完了，就爽快地答应了谈歌老婆的工作，说：“没事没事，来吧来吧。”
谈歌发愁地说：“武安啊，真是难为你了。她就是棉纺厂的接线工，什么技术也没有，身体也不太好，重活还干不了，她能在你这里干什么呢？我也替你发愁哟。”
章武安笑道：“这你就不用管了。我能安排的。对了，咱们班的几个同学都在这里呢，他们也没有什么事儿，我把他们叫来，咱们一块聊会儿。”
谈歌疑惑地看着他：“行吗？这可是上班时间。”
章武安笑道：“他们本来就没什么事儿的。我这就打电话。今天我正好没什么事儿，要是平常，你花钱雇我聊天，我也没时间呢。”
章武安说着就打电话，不一会儿，在他这里打工的甲乙丙丁张三李四几个同学就来他的办公室了，谈歌看他们都挺拘束的样子，章武安却嘻嘻哈哈地从饮水机下边的柜子里掏出纸杯，给大家依次倒茶。于是，我们坐在他的办公室里，东一句西一句地开始闲聊，自然聊到了跟章武安最要好的同学张建国。章武安皱眉说张建国早已经下岗了。
谈歌插嘴说了一句：“武安啊，让他到你这里来干多好。张建国可是咱们班里少有的几个大学生之一啊，他可是早早就有了副高的职称。张建国还是个负责的人，干活不惜力。而且当年张建国也帮过你啊。你记得当年我们下乡时他背着你去看病吗，走了三十多里地才到了县医院的。”
章武安摆摆手，皱眉说：“谈歌啊，你不了解情况，不是我不让他来，是他不来。”
谈歌惊异地说：“他为什么不来？”
一旁的同学们七七八八地乱说起来，甲同学不屑一顾地说：“张建国摆什么架子？”
丙同学鄙视地说：“张建国清高着呢，他哪像我们什么活都能干啊。”
“穷酸啊……”
“知识分子就是脸皮薄啊……”
章武安连忙摇头说：“不是那么回事，他能摆什么架子，他就是那么一个人，什么事情都不好意思张嘴。”
见章武安这么说，大家便不再说张建国什么了。又说了一会儿，同学们大概都不好意思这么闲坐着聊天了，或者没什么话可讲了。沉闷了一刻，有人带头说了一句：“我们得干活去了。谈歌，你是闲人，你多坐一会儿吧。”
同学们就都出去了。
章武安抬头看看表，突然对谈歌说：“你没别的事吧？”
谈歌说：“我没事啊。就是找你说我老婆的事儿来的。”
章武安起身说：“咱们现在去找张建国吧。我还是真挺想他的。我今天没事儿，中午咱们三个吃顿饭。”
谈歌说：“走。我也好长时间没见他了。”
于是，谈歌坐着章武安的宝马汽车去找张建国。
是啊，谈歌已经想不起有多长时间没见张建国了，最后一次见他好像还是两年前，他在街上正蹬三轮车，谈歌看到他了，想躲过去。倒不是别的，谈歌是怕张建国难堪。张建国从农村选调回来之后，就赶上了恢复高考，他当年就考上了，大学毕业后，分配到了机械厂，在厂子里一直干得不错，破格评上了高级工程师，厂里提拔他当了主管生产的副厂长。可是厂子后来破产了。张建国学的专业比较冷门，社会上哪儿也用不着。张建国就开始蹬三轮车了。谈歌刚刚躲开，张建国却大声喊着谈歌的名字。谈歌只好转过身来，装作若无其事的样子，朝他笑道：“建国啊。你这是干什么呢？”他笑道：“你没看见啊，明知故问嘛。”张建国从三轮车上下来，笑道：“好久不见你了。忙什么呢？又写什么大作呢？”于是，他把车子靠在路边，我们聊了一会儿。谈歌到底忍不住，问张建国怎么干这个呢？他说：“厂子破产了，我也没有什么别的技术，只能干这个了。”他的神情很坦然，现在回忆，谈歌当时就被他那种自若的神情镇住了。行，是条汉子。又过了一年，市里禁止三轮车载客了，取消了三轮车。谈歌就不知道张建国干什么了。
驶到张建国家的路口时，章武安突然说：“看，张建国。”
谈歌顺着章武安的目光去看，果然见到张建国坐在街口，正在给一个男人擦皮鞋。远远看去，张建国擦得很认真。谈歌看看章武安，问一句：“咱们下车吧？”
章武安摇摇头，打了一把方向盘，车就调了头。谈歌心里一叹，章武安心细哟，他是怕张建国发窘。车七拐八拐，到了张建国的家门前。谈歌和章武安下了车，进了张建国家。
张建国的妻子正在糊纸盒子，屋里乱得很。张建国的妻子放下手里的活，先让我们坐下，又给我们沏了一壶茶，说：“你们可是稀客了，我去叫张建国回来。”她就跑出去了。
不一会儿，张建国回来了，笑笑说：“你们来得可真是时候，我现在生意正好。还有两个人等着我擦鞋呢。你们可得赔我误工费啊。”他一点也不隐瞒他擦皮鞋。说着就忙着洗手，又让他妻子给我们拿烟。
章武安笑道：“行了行了，耽搁不了你的生意。这样吧，你一会儿给我们两个人擦擦吧，我多给你钱。”
张建国笑道：“多给钱我也不敢多收啊，物价局找我就说不清楚了。”
我们开始聊天，扯了几句，谈歌问他为什么不去章武安那里打工。张建国笑着摇头说：“第一路太远，第二我也不会做什么，武安那里没有我适合干的活啊。”
章武安说：“我总能给你找一个合适的活啊。”
张建国摇头笑道：“我岂不是成了混工资的了吗？”张建国又说，“武安啊，你的好意我知道，如果我实在活不下去，一定去找你章武安。”
章武安笑道：“一言为定。”
张建国笑：“一言为定。”
这时，章武安的电话响起来了，章武安接了，挂了电话，他不好意思地对谈歌和张建国说：“你们看，我说今天没事，咱们三个人吃顿饭呢。这会儿公司就有事，我得走了，谈歌，你和建国坐会儿吧。咱们改日再坐着。”说完，章武安就走了。
谈歌留下来继续跟张建国说话。
谈歌问张建国：“建国啊，你当年那样帮助过章武安，你现在不去，不接受他的帮助，他心里过意不去的。”
张建国摇头说：“说实话，我真的想去他那里，可我想过，我什么也帮不上他，只能给他增加负担。你别看现在章武安外表很光亮，可实际上困难也不少。我们一帮人都去吃他，那不是给朋友找麻烦吗。而且我现在也能养活自己。你回去告诉他，他也别太累了，人一辈子钱是挣不够的。再者，他也太好脸面，公司一年能挣多少钱，我替他算过，这么多下岗的同学去他那里，其实他是用不了这么些人的。章武安真是个好人，可是他这样给自己找累，朋友看着也不舒服。”说到这里，张建国停住了，他看看谈歌，轻轻叹了口气，“谈歌啊，我说的是实话。”
谈歌愣了一下，想不到张建国说出这番话来。谈歌一时找不到话由了，四下打量了一下，都是旧家具。屋子里的摆设，说明主人的日子很是艰苦。
张建国笑了笑：“我是不是说多了？说得对不对，你别往心里去。”
谈歌突然心里挺涩重，便说一句：“行了，今天不耽误你的生意了。改日再聊。”便起身告辞。
张建国笑道：“别走啊，好容易来了，我得请你喝点儿。”
谈歌摆手笑道：“算了，算了，我今天还有点事，改日叫上章武安，咱们三个聚聚。”
张建国狐疑地看着谈歌：“你真的有事？”
谈歌说：“真有事。”
张建国说：“好吧，我也不留你了，今天的生意不错，我得多擦几双呢。过几天，我请你和章武安到家来吃饺子。”
张建国一直送谈歌到了街口，说一句：“你也保重身体，到咱们这岁数，该闹毛病了。”
谈歌心里一热，说：“你也保重。”
谈歌走出很远，回头看，张建国还目送着呢。谈歌挥了挥手，张建国也挥了挥手。阳光下，张建国笑了，笑得挺灿烂。
过了几天，章武安打电话问谈歌：“你老婆什么时候来上班。”
谈歌想了想说：“我回去再跟她商量一下。”谈歌听着章武安的声音，他有些疲惫，谈歌又说，“章武安，你不要太累了。”
章武安没说话。
谈歌又说：“别硬挺着，这辈子钱是挣不够的。这不是我的话，是张建国说的。”说这时，谈歌有些伤感，眼睛湿了。章武安又是好一刻没有吭气，后来，他叹了口气：“张建国啊。”就再无话。谈歌就放了电话。
谈歌的老婆终于沉不住气了，那天晚上，躺在床上，她问谈歌找章武安谈得怎么样？
谈歌看看老婆，不知道怎么跟她说这件事。谈歌摇摇头，说一句：“回头再说吧。”
过了几天，张建国把电话打给谈歌，说吃饺子的事儿。谈歌那天正赶着要出差，章武安自己去了。事后章武安给谈歌打电话说：“还别说，张建国的饺子包得挺好吃。”谈歌笑道：“哪天，我得去吃一回。”
可是，谈歌一天到晚瞎忙着，终于也没有到张建国家去吃饺子。
谈歌好长时间没有见到张建国了。也不知道他擦皮鞋的生意怎么样了？
作者简介
谈歌，男，1954年生，河北顺平人。1971年参加工作。毕业于河北师范大学中文系。先后当过工人、宣传干事、报社记者。1978年开始发表作品。主要作品有长篇小说《城市守望》、《都市豪门》，小说集《大厂》、《人间笔记》等。长篇小说《家园笔记》获第四届国家图书奖提名奖，中篇小说《大厂》，短篇小说《燕赵笔记》分别获本刊第七、九届百花奖。现为河北文学院专业作家，中国作家协会会员。