周明瓦小的时候，家住永望村。他爷爷会口技，既能学猪马牛羊的叫声，也能模仿鸟儿的歌唱，他等于是在动物乐园长大的。明瓦平素蔫头蔫脑的，口拙，可是爷爷一表演，他的眼神就活泛了，说话也利落了。他九岁时，爷爷死了。明瓦听不到口技，身上的魂儿就不全了。他一天到晚打呵欠，而且害渴，水瓢不离手，夜夜尿炕，气得他妈让他睡光炕，说是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾，为了让儿子打起精神，时常给他学几声鸟叫，可明瓦嫌那声不如爷爷发出的好，总是堵起耳朵。夏天他去放羊，把羊撒开后，就躺在草地睡觉了。等他醒来时，太阳丢了，羊也丢了，他在暮色中找羊，不止一次迷了路，害得家人还得找他。冬天他去捡粪，每每看到游荡着的牲畜就会尾随着，村里人问他，这是做什么？明瓦并不搭腔，只是撇着嘴，用粪铲指向牲畜的粪门，好像一个警察已把凶犯逼进了死胡同，立等可捉。
明瓦的母亲见明瓦不爱说话，但凡家中短缺了什么，需要向邻里借助的，她就打发明瓦去。
有一回，后院的张二婶正在灯下补裤子，明瓦来了。他瑟缩着进了门后，对张二婶轻声细气地说：“没亮了。”
张二婶问：“要火柴？”
明瓦摇摇头。
张二婶又问：“要洋蜡？”
明瓦点了点头0
张二婶叹了口气，取了一包蜡给他。
还有一回，明瓦的母亲炖鸭子，发现家中没了大料，让明瓦到隔壁伍家要几颗。明瓦进了伍家后，倚着门框，抽着嘴角说：“没味了。”
伍家媳妇问：“要咸盐？”
明瓦摇头。
又问：“要醋？”
他还是摇头。
伍家媳妇见他不吭气，只能一样样地猜，当她说到“大料”时，明瓦长出了一口气，身子一软，水银泻地似的，歪倒在门槛上。
最戏剧性的一次，是周家的手推车的车胎亏气了，明瓦到许守林家借气管子，也就是充气筒。
那是冬天，明瓦抄着袖子，流着鼻涕，脸冻白了，他进了许家后打了一串寒战，然后凄凉地说：“没气了。”
许守林吓坏了，以为周巾死了，明瓦是来报丧的。他颤着声问明瓦：“你爸？”
明瓦摇头。
“你妈？”许守林又问。
明瓦还是摇头。
“你哥你姐？”
明瓦仍是摇头，急得直跺脚。
许守林把周家的人问了个遍，这才明白没气的不是人，而是手推车。他拿着气管子递给明瓦的时候，明瓦已是满头大汗。
明瓦借东西总是这样，不明指，而是暗喻缺了那东西后所产生的后果，永望村的人都觉得这孩子的脑子怪。因为他借东西时爱用“没”字，大家私下里都叫他“小没”。
小没十一岁时进城了。
那年秋天，小没的妈妈文春约了伍家媳妇和许守林的老婆，赶着马车，一同进城卖秋菜去。那时刚刚时兴烫头，三个女人赚了点钱，心下高兴，便一同到理发店烫了头。谁知她们一回去，就遭到了村人的耻笑。有人说她们像抱窝的老母鸡，有人说她们像旧时代拉客的妓女，还有人说她们是从山中跑出来的妖怪。许守林脾气大，他抄起剪子，不由分说地把老婆的头发剪了，说是除掉那些曲曲弯弯的头发，就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢，他把媳妇暴打了一顿，夜晚时把她拖到羊圈，说是她这做派，跟绵羊是一族的，应该跟它们睡在一起。周巾和文春素来恩爱，两口子从不红脸，但这次文春把周巾惹恼了，他气得不和文春睡一个炕。出事的那天晚上，周巾喝多了酒，文春端着一盆洗脚水朝他走来的时候，他叫了一声“妖精”，举起烛台，撇向文春。那烛台是铁的，它正砸在文春的太阳穴上。蜡烛灭了，周巾在黑暗中听见妻子开始还能哼哼几声，后来无声无息了。周巾吓坏了，他打着哆嗦，好不容易摸到火柴，把蜡烛重新点燃。文春蜷着身子倒在地上，那些鬈发已被鲜血染红，看上去像一片妖娆的火烧云。周巾没有想到，一个小小的烛台，竟然要了妻子的命！他知道自己犯了命案了，如果不逃跑的话，不是被枪毙，就是在监狱中度过余生。周巾有三个孩子，大儿子周明斋十七，独女周明霞十四了。最小的是明瓦，这也是周巾最放心不下的。那晚明霞串门去了，明斋和明瓦在后屋拔饭豆。周巾很想去跟两个儿子道别，但又怕他们知道真相后，哭号起来，左邻右舍的一知道，他就别想脱身了。周巾收拾了两套衣裳，连夜逃了。
县公安局发布了对周巾的通缉令，一时间，这桩命案成了人们街谈巷议的主题。从那以后，永望村的女人，一提起烫头，噤若寒蝉。
文春下葬时，明斋明霞“妈呀妈呀”地叫着，哭得死去活来的。只有明瓦，他安静地站在墓穴旁，一声不哭。伍家媳妇怕明瓦不哭会憋屈坏了，对他说：“小没，你没了妈，以后没人疼你了，你想哭就哭啊。”
明瓦抽了抽鼻子，把孝帽子摘下来。人们以为他要拿它擦眼泪的，可是明瓦只是用手捻了捻，又戴回去。
伍家媳妇见他没哭，又说：“小没，你妈走了，你就不觉得缺了什么吗？”
明瓦看着母亲的棺盖，咬着嘴唇，委屈地说：“没奶了。”
他这一说不要紧，把墓地那些送葬的人差点没逗得笑出声来。原来，明瓦五岁才断奶。断奶之后，他仍是恋，每个月总要在文春怀里偎上一两回，咂咂奶头，才能安静。
伍家媳妇无限怜惜地拉着明瓦的手，哭着说：“小没啊，你将来可咋办啊。”
周巾有两个亲戚在永望村，一个是他妹妹，一个是叔伯兄弟。他们一个收养了明斋，一个收养了明霞。对于明瓦，他们都头疼，嫌他不机灵，将来是个累赘，彼此推来推去的。后来是许守林想起了自己有个老乡，叫王琼阁，在县工商银行做保卫，家庭条件不错，只是结婚十来年了也没有孩子，正想收养一个，许守林于是带着明瓦进了趟城。明瓦真是命好，人家一眼就相中了这个眉清目秀的孩子，说他不多言多语，内秀，本分，将来一准是个孝顺孩子。就这样，明瓦因祸得福，他的户口被迁进城里，成了县一小的学生，每天穿得干干净净的，背着书包去上学。永望村的人都说：“小没交了好运了！”
明瓦除了坚持要用自己的姓氏外，其他的都很听养父养母的。王琼阁给明瓦报户口的时候，对他说：“你有了新家，该随着我姓了，以后叫‘王明瓦’好不好啊？”
明瓦摇头。
王琼阁问：“你还想姓周啊？”
明瓦点点头说：“没逮着啊。”
王琼阁这才明白，小没认为父亲没有落网，还活着。只要他没死，就还是他的父亲。若是别人，会很恼火，但王琼阁没有计较，他觉得明瓦还念着父亲，说明他是个有情义的孩子，这样的孩子，如同一瓶好酒，贴什么标签又有什么关系呢？
周明瓦还是周明瓦，小没还是小没。
明瓦上课爱打瞌睡，他的脑壳因而常常挨老师粉笔头的打。即便这样，也没断了他在课堂做美梦。不过他勤快，轮到他值日时，他把教室打扫得格外干净。因为这，他转年当上了班级的劳动委员。
明瓦惹的唯一的祸，还是因为父亲。那时通缉周巾的告示贴得哪儿都是，百货商场、银行、粮油店、照相馆、饭馆、理发店、学校甚至公共厕所，只要是老百姓出入得多的场所，都贴着一张。明瓦一看到父亲的头像，就会在心里热辣辣地叫一声“爸爸——”。明瓦受不了这折磨，把学校门前贴着的通缉令给撕了。同学揭发了他，明瓦被叫到办公室，班主任问他为什么这么做的时候，明瓦哭着说：“没神啊。”此外再不肯吐一个字。班主任大惑不解，叫来王琼阁，这才知道明瓦就是通缉犯的儿子，而他之所以撕告示，是不忍心看父亲那一眨不眨的眼睛。老师同情明瓦的遭遇，放他回去了。只是从公安局又要了一张通缉令，重新贴上。从那以后，明瓦经过学校门口时，总是低着头。他也不爱到街上去，唯恐又撞上白纸中的父亲。
周巾的通缉令随着雨打风吹，徒自飘零了。明瓦一年年长大了，他相信父亲还活在这世界的某个角落里。由于他总是班上最落后的那名学生，所以连蹲了两级，初中毕业时，已十八岁了。王琼阁正为明瓦的前程犯愁时，机会来了。王琼阁有一个朋友在县武装部工作，那年招兵，兵源不足，他想起王家的养子来，找到王琼阁，说：“明瓦学习不好，人又蔫，干脆让他参军得了，到部队摔打几年，没准还出息了呢。”于是，王琼阁就给明瓦报了名。政审和体检轻松过关，明瓦到天津参军去了。他在部队是后勤兵，养猪。这活儿在别人眼里又脏又累，可明瓦喜欢，他把猪儿侍弄得膘肥体壮、溜光水滑的，部队的领导很满意，给他记了一次三等功。当兵的时候，明瓦没有休过一次探亲假。王琼阁思念他，在养子当兵的第二年春节，领着老婆，专程探望。明瓦用省下的津贴，给养父买了一个电动剃须刀，给养母买了件软缎棉袄。养父养母分外感动，说明瓦孝顺，如同己出，他们不愁没人给养老了。三年兵役服完，明瓦高了，壮了，气色也好看了，只是仍然不爱讲话。服役期满，领导找他谈话，说是不舍得他离开部队，问他想不想在后勤这个岗位再干两年，他们可以考虑他入党的问题。明瓦想了想，答应留下。就这样，他当了五年兵，养了无数头猪，如愿以偿入了党，二十三岁那年夏天复员了。
明瓦真是幸运啊，很多老兵复员后，并没有分配上工作。可是他一回到县里，赶上公路管理站增编，组织部一调他的档案，知道他在部队入了党，而且立过一次三等功，立刻就把他安排进来了。明瓦当上了收费员，成了正式工人。月月有工资的日子，如同天天有日出，让人心底光明。那时私营的店铺越来越兴旺，做买卖的人多了，街市热闹起来了。明瓦心情好，每每骑着自行车上下班时，总爱打着口哨。永望村那些靠种地为生的亲戚们，知道小没发达了，都羡慕他。他们进城，喜欢找他。明瓦的工资一半交给养父，一半零用。他不舍得花钱，但亲戚们一进城，他不花也得花了。他仔细，他招待亲戚，夏天通常是到粥铺，冬天则去面馆。明瓦的哥哥明斋已结婚，做了父亲了；姐姐明霞嫁了一个叫二歪的人，他是个游手好闲的主儿，家里的庄稼种得不怎么样，但他把自己收拾得挺利索，梳分头，抹头油，抽过滤嘴香烟，喝瓶装的酒。他们婚后，一直没有孩子。
王琼阁看明瓦已到了结婚的年龄，而他自己又不善于跟女孩子打交道，就张罗着给他介绍对象。只要女孩子一进家门，明瓦就慌里慌张地躲起来。王琼阁唤他出来，他低着头，受气似的，坐在椅子上一言不发，连看也不看对方一眼，他的对象也就相一个，黄一个。王琼阁犯难了，以为明瓦从小在家庭中受了刺激，想打一辈子光棍了。他小心翼翼地问他为什么不看人家，是害羞吗？明瓦犹豫了一会儿，终于吭吭哧哧地说：“没奶味。”原来，他认定好女人身上应该有母亲身上的那种奶味，他没从那些姑娘身上闻到那气息，因而不抬头。王琼阁得知缘由后，笑了，说：“傻儿子，生了孩子的女人身上才有奶味，做姑娘的时候，她们身上应该是苹果和梨子的气味啊。”
明瓦工作上兢兢业业，他到公路管理站的第二年，便是以工代干；又过了一年，单位把唯一的转干指标给了他，明瓦成为正式干部，做了稽查科的一名科员。王琼阁大喜过望，在饭店摆了三桌酒席。一桌是明瓦单位的同事，一桌是王家的街坊邻里，还有一桌就是永望村的亲戚们。这三桌席，同样的酒菜，但场面却是不一样的。明瓦单位的人吃得很斯文，酒桌上每道菜都有剩余。王家的邻里，吃得卖力，但不张扬，菜虽然有见底的，但杯盘碗盏井然有序。而永望村亲戚们的那桌席，简直看不入眼，他们吃得狼狈，桌子上到处是鸡骨头和鱼刺，光是酒杯，就摔碎了两个。二歪喝得拿不住筷子，便用手抓菜，弄得满手油污。明霞手中提着个塑料袋，未等人吃完，就把炸鸡翅和肉丸子打包。明斋喝多了嫌热，脱掉外衣，只穿件背心，那背心千疮百孔的，散发着一股难闻的汗味。明瓦看亲戚们如此的情态，脸上挂不住，浑身不自在。倒是王琼阁，他心平气和，二歪吆喝添酒，他就添酒；明斋说菜不够吃了，他就赶紧再加两个菜。酒席散后，亲戚们一行又到王琼阁家小坐了一刻，喝了壶茶，这才搭客车回村。明瓦送他们到汽车站，为他们买了票，一一送上车。等他回家后，养父对明瓦说，亲戚们走后，他发现家里少了一罐茶叶，一个老花镜，一个烟灰缸。明瓦气得青了脸，他骂了一句：“没臊的！”
这以后，亲戚们进城找他，他连粥铺和面馆也不带他们下了，只是在街头的露天大排档买上几碗豆腐脑和一斤烧饼，打发他们。
一晃儿，明瓦二十七了。这年秋天，他找了个对象。这个“有奶味”的对象，差点没把王琼阁夫妇气死。
有一天，王家的马桶堵了，明瓦到一家土产日杂用品商店去买疏通管道的皮碗。那是个小店，店主是个少妇，怀中抱着个男孩。明瓦一进去，就被她身上散发出的一股香甜的奶味迷住了。她个子不高，肤色白皙，眼睛不大，笑微微的，嘴唇红润，看上去健康、和善。一个皮碗才四块钱，可明瓦那天带去的是一张面值五十元的钞票，她找不开，店里又没其他的客人，她就顺手把孩子往明瓦怀里一放，让他帮着看一会儿店，到隔壁的店铺破钱去了。小男孩不认生，他偎在明瓦怀里，冲着他笑。明瓦觉得店主是个没心计的女人，她把孩子和店铺，那么轻易就托付给了生人，如果他顺手偷上一把锁头或是一只盘子，掖在怀里，她不是因小失大，赔了吗？店主身上的奶味已让明瓦无限神往了，加上她为人的诚恳，那一瞬间他有被幸福击中的感觉。女主人回来时，那孩子在明瓦怀中突然打了个挺儿，肩膀一耸，一股尿水滋了出来，淋湿了他的衣服。店主见孩子尿了客人的身子，不好意思，一再道歉，虽然她已经把整钱换成了零钱，但执意不肯收明瓦的钱，从兜里另翻出一张五十的整钱，连同皮碗一同递给他，说：“这孩子真是的，怎么偏偏往客人身上尿？我也不能帮你洗衣服，这个皮碗你拿去使吧！”明瓦说他不能白拿，一定要付钱。店主说你要是给钱的话，我就不卖你了。明瓦只好拿着皮碗，一步一回头地回家了。家中的马桶疏通以后，明瓦老惦记那个女人，有事没事，总爱往那个店里跑。今天去买个盆，明天买把铲子，后天又从那儿拎把水壶回来。王琼阁诧异，对明瓦说：“怎么老往家添置这些没用的家把什？”明瓦不言，照买不误。久了，得知店主是个离婚的女人，她的前夫也做买卖，开了家灯饰店，女人怀孕期间，他熬不住，和一家澡堂的搓澡员好上了。女人知情后，一生下孩子，就和丈夫离了婚。这女人的名字与明瓦母亲“文春”的名字一字之差，叫文秋，明瓦觉得母亲在冥冥之中是认可这门亲的，于是开始追求文秋，帮她上货，打扫店面。他买礼物不买给文秋，而是给她的儿子彬彬，虎头鞋、绒线帽、围嘴、拨浪鼓、奶片、芝麻糖，吃的用的玩的都有。文秋一看明瓦对彬彬这般好，便一心一意跟他处上了。他们的关系发展得很快，初冬时，明瓦跟养父提出了结婚的事情。养父一听明瓦看上了一个离异的女人，她带着个孩子，比养子还大两岁，差点没当场背过气去。王琼阁和老婆商量好了，一定要把这门亲搅黄。他们威胁明瓦，说是如果他跟这个小店主结婚，他们不给他房，不给他钱，不给他办一桌酒席，将来他有了孩子，他们也不会帮着带。总之，他一意孤行的话，他们就不认他这个儿子了！明瓦听完养父养母的数落后，用一句“没门儿”回敬了二老，王琼阁气得老泪纵横，一声声地叫：“小没，小没啊——”
明瓦拗着家人，和文秋结婚了。文秋有三间平房，明瓦是倒插门。王琼阁爱面子，也心疼养子，还是在饭店摆了十桌酒席。宴席上，文秋的娘家人跟中了彩似的，个个喜笑颜开的；而明瓦的亲属，则如感染了瘟疫，垂头丧气的。王琼阁抽搐着脸，一句祝福的话也没说给这对新人。明斋觉得弟弟找个带孩子的女人很丢人，一入席就喝闷酒，菜未上齐，就醉倒了。明霞最受不了的，是彬彬。她左一眼右一眼地剜他，好像彬彬是颗毒瘤。只有二歪，对明瓦竖起大拇指，说：“高啊。二茬的韭菜，回锅的肉，鲜啊，香啊！”二歪的话虽然粗俗，但说到明瓦心坎上了，他和二歪喝了一杯酒，还叫了他一声“姐夫”，把二歪美得直眯眼。趁着明瓦心情好，二歪说他想在城里开一家卖种子的商铺，请明瓦帮着申请个执照。一向谨慎的明瓦豪爽地答应：“没说的！”
蜜月中的明瓦美滋滋的，他上班时，脸上总是挂着笑。以前单位的同事都叫他周明瓦，可是婚后，他让他们喊他“小没”，因为文秋爱叫他这个名字。
文秋一如既往地带着彬彬开店，只是她的店铺比别人家的关得要早。她一定要赶在小没下班前回家，为他做晚饭。小没呢，他心疼文秋，一进门就奔厨房，帮着做活，常常因为从文秋手中抢铲子和勺子时，把它们弄掉在地，夫妻俩在炊具落地的“当啷”声中相视而笑，说不尽的恩爱。转年春天，文秋怀孕了。小没怕妻子太辛苦，让她雇个人看店，安心在家静养，可文秋说她喜欢忙碌。这样，她背上背着一个，肚里又怀着一个，每天准时地去开店。文秋怀孕期间，小没尝到了不能与妻子亲热的苦楚，他似乎理解了文秋前夫的越轨行为。为了度过那一个个难熬的夜晚，小没特别喜欢在月亮下干活，把院子扫了一遍又一遍，然后筋疲力尽地睡去。
文秋的肚子越来越大时，小没的姑姑患了乳腺癌，进城来做手术。术后，为了省下住院费，她住进了小没家。陪护姑姑的，是明霞。文秋热情地招待她们，买活鸡活鱼，日日煲汤，家中的餐桌总是七碟八碗的，有荤有素。姑姑吃得好，恢复得不错。但她因为失去了一只乳房，想起来就哭。说什么虽然她六十了，孩子也一堆了，但作为一个女人，缺了乳房，等于失去了太阳，余下的日子就是黑暗的。她一哭，无儿女的明霞也跟着哭。文秋安慰完这个，又得安慰那个。她们住在小没家，分文不出，是活不干，似乎文秋伺候她们是应该应分的，其实明霞本是个勤快人。小没诧异，问她这是怎么回事。明霞一撇嘴说：“你娶了个二手货，她不干活，还让亲戚们干啊？”小没讥讽道：“你不是二手货，可你这正宗货压在箱底，没人理会啊！”明霞气疯了，冲进小没和文秋的屋子，将一床好好的缎子被撕得千丝万缕的。
姑姑和明霞走后，小没和文秋就像泡了个热水澡，除掉了一身的尘垢，说不出的滋润和舒展。然而好景不长，秋天的时候，二歪又来了。
小没没有食言，帮二歪申请了执照，又做了他经济上的担保人，为他在银行贷了两万块钱，盘了家店，卖种子。小没想，二歪虽然轻浮，但他机灵，这样的人经商是不会吃亏的。他有了钱，明霞就会跟着过上好日子，不至于一天到晚气不顺。二歪的店开张后，生意还说得过去。他白天卖种子，晚上就住在店里。他本来是到街上的小饭馆吃饭的，可是入秋以后，他几乎天天到小没家吃晚饭。他说自己在外吃饭，人家知道他是小没的亲戚，都问他怎么不回家去吃。他说怕别人笑话小没，所以日日来吃了。二歪吃东西是挑剔的，顿顿有酒不说，鱼呢，必定要吃浇汁的；排骨，也必定是糖醋的。他除了拎上一两瓶酒之外，来这里什么也不带。他说如果提着菜来，让人看见的话，会说这亲戚处得见外。文秋挺着大肚子，围着锅灶煎炒烹炸，累得头晕眼花，腰酸背痛的。二歪有时喝多了，就说走不动路了，睡在小没家。这样，第二天还得招待他早饭。小没烦透了二歪，可又张不开口赶他走。文秋见小没不开心，就劝慰他说，亲戚就是亲戚，打断骨头连着筋，人家上门来，可以对你有一百个不是，但你要是对人家有一个不是，就会落埋怨。她还说家里不缺吃的，只不过多做两个菜，多往桌上摆双筷子而已，没什么大不了的。小没想想也是，二歪醉了去小屋呼呼大睡时，他仍然可以和文秋依偎在一起，甜蜜他们的，并无大碍，也就听之任之了。
年底，文秋快生产时，以每月五百元的工钱，雇了个人，帮她打理土产日杂店的生意。腊月十一掌灯时分，文秋生下一个女孩，取名为“兜兜”。文秋坐月子期间，小没把彬彬送到岳母家里，二歪也知趣地不来了，这让小没无比幸福。兜兜出满月那天，小没高兴，在家做了八个菜，去请岳父岳母和养父养母来喝满月酒。王琼阁叹着气说：“人家给前方的生个儿子，给你呢，养活的是丫头！小没啊，人家对你不好啊。”小没真是哭笑不得，他说生男生女又不是文秋说了算，她有什么罪过？可王琼阁认定小没是上当了，说什么也不肯来。小没无奈，求助养母，说家中总该去个人才好啊，要不太冷清了。养母叹了口气，买了几斤鸡蛋，不情愿地去了。不过她在酒桌上一直冷着脸，对兜兜只是瞟了一眼，都没抱一下。小没的岳母呢，偏偏不是个善主儿，她火上浇油地对亲家母说：“我可是知足了，外孙外孙女齐全了！”这话把小没的养母刺激得脸发青，嘴发紫，未等吃完，便心脏不适，小没赶紧送她回家。
兜兜三个月大时，文秋把彬彬送进幼儿园，辞了雇佣的人，背着兜兜去开店了。她真是精力充沛，虽然家里家外地忙，可是脸上未增皱纹，头上也未添白发。二歪又像老主顾一样，回到小没家了，每天晚上准时来蹭饭。他来不要紧，明霞也隔三差五地来了，说是夫妻不在一起，更别想有孩子了。他们吃饱了喝足了，夜晚时就卖力地做要孩子的事情，又喊又叫的，好像这是他们的天下。小没受不了这个，明霞一来，吃过晚饭，他就打发他们回自己的店里住。可二歪总是说店里的床小，住不开，赖着不走。小没没辙儿，只能挨着。
糟糕的事情还在后头。明斋见二歪进城了，也不甘其后，在一家馆子找了份工作，做厨子，一个月六百。人家管吃不管住，明斋租不起房，自然又住进小没家。小没很生气，他对哥哥说：“在永望村种地不是挺好的吗？怎么非要进城来？”明斋说：“不是我要进城，哥是为了给你撑面子啊！你想啊，你在城里是个干部，二歪也开了种子铺，大小是个老板了，我还在村里种地，谁见了不寒碜我几句啊？哥有什么办法，为了不让人讲究你，只能进城了！”小没无奈，只能收留下哥哥。这样，三间屋子，二歪占一间，明斋占一间，小没夫妻带着两个孩子住一间，满了。
文秋的母亲，得知女儿家住了这么一大帮穷亲戚，白吃白住，她气得慌，说是不能让周家一统天下，便把自己在农村的外甥叫来了，安插到小没家，让他在城里学美发，将来回乡开个发廊。这下好，家里住不开了，小没只得在自己屋子的窗前搭了张床，让他住。这样一来，小没都不能和文秋亲热了。文秋有一天悄悄问小没：“你怎么不爱搭理我啊？”小没抽搐着脸，长叹一口气，说：“没缝儿啊——”
小没看着亲戚们把自家当作了饭店，大摇大摆地里出外进，吃喝拉撒，很郁闷。到了下班时间，他也不爱回家了。有的时候，他索性到街上的饭铺去打发肚子。有一回恰好被养父撞上，问他：“你怎么不回家吃？”小没说：“我想换换口味。”养父说：“别撒谎了，我都听说了，你们家快成收容站了！你说你也真窝囊，帮人家灯饰店的老板养儿子不说，还养着七大姑八大姨！”小没听凭训斥，一言不发。王琼阁说：“要是不爱回家的话，就去我那儿吃。你看哪个有家有业的男人在街上吃？丢人现眼啊！”
这以后，小没忍受着，还是回家吃。他的工资几乎不够家中日常开销的，幸而有文秋的小店做后盾，添补家用。亲戚们一旦回乡下了，那么家中总要少点东西，花碗、牙膏、毛巾、茶壶、拖鞋，甚至是药品。有一回小没回家，见文秋的表弟正垫着板凳，拧吊灯下的灯泡。小没以为灯泡坏了，谁知他拿着灯泡跳到地上后，对小没说，乡下家中的灯泡总是烧坏，他见这个灯泡抗使，赶巧乡里来人，就取下来，让人捎回去。小没嘴上说“没事儿”，心里却在愤怒地骂：“没羞啊！”
亲戚们一旦离开了小没家，小没就觉得家里的阴云散了，晴了天了。但他们的离开总是短暂的，隔不多久，阴云又一片片地飘回来了。小没的日子过得越来越累。以前他爱上班，现在呢，工作也让他觉得乏味。只要稽查科扣留了那些未交纳养路费非法运营的车辆，总要有领导过来说情，让他把车放了。那些车辆就像螃蟹，身上的脚多，关系多，可以横行霸道。小没知道，如果不听领导的话，他可能会失去稽查的工作，不管情不情愿，只能照办。这样，他觉得自己不过是林中一棵风干了的朽木，虽然站立着，却没有生命的迹象，摆设而已。为了求得心理的平衡，小没对一些不交养路费的车辆，比如乡下来卖菜的那些农用四轮车，网开一面，不追罚款，私下放行。与他并不沾亲带故的农民感激他，常顺手把一捆菜递到他手上，让他拿回去尝个鲜。小没也不拒绝，拎在手上，反正家里人多，能很快把它们消灭掉。
彬彬五岁了，兜兜也满地跑了。家里的亲戚们走马灯似的在小没家晃来晃去，总不见少。一个夏日的晚上，月色温柔，小没吃过饭，和明斋各端着一碗茶，坐在院子里纳凉。小没忽然对哥哥说：“爸爸逃了这么多年，连个音信也没有，你说他要是活着的话，会做什么呢？”明斋说：“一个逃犯，能做什么！出苦力，隐姓埋名过穷日子呗！”兄弟俩算了算，父亲要是活着的话，也是七十的人了。这个年纪的人，本该颐养天年了，可他却生死不明。小没一时心酸，哭了。文秋听见哭声，从窗里探出头问：“你这是怎么了？”小没哀怜地说：“没影了。”文秋不解，缩回头，嘟囔道：“没影的事多了，有什么好哭的。”
小没过得越来越不如意时，二歪出事了。他经营的商铺卖假种子，导致整整一个乡的玉米绝产，农民联名将他告上法庭，索求赔偿。这还不算，银行的还贷期限已到，而这几年，二歪只还了一半，还欠一万。小没是二歪的经济担保人，银行通过法院，起诉了小没。小没无奈，只得东挪西凑，帮二歪还款。县技术质量监督局查封了二歪的商铺，他急得像条疯狗，上蹿下跳，拿小没家的东西撒气，忽而将椅子折断一条腿，忽而将糖罐打翻。他也是冤枉，他按优良玉米种子的价钱进的货。它们看上去圆润饱满，金光灿灿，谁知却是哑巴种子。二歪手里有买种子的收据，他追根溯源，乘火车去找卖给他种子的公司问罪，可是那家公司已经无影无踪了。二歪像个被遗弃的孤儿，在异乡街头号啕大哭。
二歪的事情还没有结论，小没又出事了。有人举报他利用职权，私自放行被扣押的不交养路费的车辆，给国家造成了近五万元的经济损失。检察院的人前来调查时，小没说那些大型车辆的放行，都是领导交办的；他自作主张的，不过是一些农用四轮车。他还说，大型车辆如同牛马之类的大牲口，对路的伤害大；小型的农用车，不过是山羊，对路毫发无损。可是当检察院的人问到公路管理站的领导时，他们矢口否认。他们说，难道我们还不知道权大还是法大？怎么可能让周明瓦同志知法犯法呢？小没有口难辩，他提供不出任何领导让他那么做的证据，只能一个人承担罪责了。这样，周明瓦的干部身份被撤消了，沦落为工人，工资减了一半，在单位做清扫员。
小没一落魄，亲戚们也跟着丧气。二歪将店铺卖了，回村了。这几年他钱没挣着，倒惹上了官司，直叫“背时气”。他希望法院最终能找到那家卖假种子的公司，这样他就能从官司的泥潭中拔出脚了。明斋和文秋家轮流而来的穷亲戚，如常住着，不过因为小没家的气氛不如从前，他们也谨言慎行，帮着做点家务了。文秋和小没，就像两个疲惫的旅人，终于走累了。小没一回家就歪头打盹，文秋也常常呵欠连天，做什么都提不起兴致。以前她常常会因为鱼被杀后又扬起尾巴、被子叠得歪斜后“呼啦”倒下而大笑，现在就是彬彬和兜兜冲她扮鬼脸，她也没笑模样了。晚上，她和小没是各睡各的。
文秋变得邋遢了，雨天踏脏的泥鞋她不刷，照穿不误；衣裳沾上了面糊，她也不洗。以前她每周上浴池洗个澡，现在呢，一个月才去一回。她的身上，再没有那股诱人的奶味了。小没看不过眼，有一天说她：“你真是啊，没个女人的模样了！”文秋反唇相讥：“看看你，有没有男人的样子呢？”小没站在穿衣镜前，立刻，一个衣衫不整、头发蓬乱、胡子拉碴、面黄肌瘦的人浮现在镜子中，他耷拉着眼皮，灰着嘴唇，像是坐了二十年大牢刚出来的人。小没看了一眼，便透心地凉，转身离开了。从这天开始，文秋赌气似的打扮自己了。她两天进一回浴池，一天换一件衣裳，把家务都推给小没。不仅不做饭了，连房间也不打扫了。灶房里盆朝天碗朝地，苍蝇横飞，污水满地。房间里灰尘累累，没有一件器皿是透亮的。彬彬和兜兜她也不爱管了，兄妹俩由于很少换衣服，又常在地上爬来爬去地玩，简直成了两只小泥猴。一个下雪的日子，小没下班回家，一推门，见文秋烫了头，这深深地刺痛了他，因为结婚的时候，他跟文秋讲过母亲是怎么死的。小没低下头，对文秋说：“咱俩过到头了，离吧。兜兜我来带。”文秋问，为什么离婚？小没说：“没缘了。”文秋哭着说：“我不离！”小没决绝地说：“离吧，没缘了——”
小没和文秋离婚了。兜兜判给他，他带着她回到养父那里。家一散，亲戚们自然也跟着散了，明斋回永望村了，文秋的亲戚也返乡了。这个为亲戚们无偿提供食宿的“客店”，终于打烊了。文秋带着彬彬，依然开着她的小店。有一回小没在街上碰见她，发现她把头发染黄了，那黄色的鬈发在寒风中一簇簇飞舞着，像纸钱。小没埋怨道：“好好的黑发染它做什么？”文秋说：“我乐意！”说完，背过身去，眼泪簌簌落下来。她没有告诉小没，离婚后，她的头发白了多半，只有染了。
小没的归来，让王琼阁夫妇愁眉不展。不过时间长了，机灵乖巧的兜兜让他们又有了笑脸。小没过上了安稳日子，脸色渐渐好起来。转年春天，不爱出门的他也喜欢到街上转悠了。他和那些摆摊儿的小商贩在街头下象棋，也和单位的同事到澡堂泡澡。然而舒坦日子就像被上了咒语似的，两年后，退休的王琼阁得了股骨头坏死，行走日渐困难。他嫌县城的医院看不明白，一趟趟地往大城市跑，小没只得请假陪着。几家大医院给王琼阁的建议都是做手术。王琼阁说：“他们就知道给人动刀子，来钱多啊！”他说自己不能像猪似的，被摆在屠宰台上，任由肢解。折腾了几次，徒劳而返后，王琼阁开始在报纸上留意那些医疗小广告，凡是有关治疗股骨头坏死的，都被他剪下，贴在一个笔记本里。广告里宣称的“祖传秘方”的神奇疗效，宛如一道道阳光，把王琼阁灰暗的心照亮了。他的理论是，能够吃药治好的病，绝不打针；而能打针治好的，绝不做手术。药物治疗，在他眼里是最佳方法。于是，按照广告的说明，他带着小没，先后去了内蒙古的赤峰和安徽的蚌埠。两次求医路没少跑，钱没少花，药没少吃，可王琼阁的病情却没有明显的好转。小没在工作上三天打鱼两天晒网，而单位是不能没有清扫员的，只能又雇佣了一位。这样，公路管理站精简人员时，他第一个被拿掉，失业了。
有一天，王琼阁拄着拐遛弯的时候，碰见一个老相识，他告诉王琼阁，气象站的古师傅，几年前也得了股骨头坏死，当时一条腿几乎不能动弹了。经人介绍，古师傅去了丹东的一个老中医那里，住了一个月，针灸、糊膏药，病情得到了缓解。回来后，又服了三个月的汤药，现在几乎没什么事了。王琼阁欣喜若狂，心想这下有救了，他找到古师傅家，一探究竟。古师傅正在院子里给果树剪枝，王琼阁见他身手敏捷，知道那个老中医确实神灵，便朝古师傅要老中医的地址和电话。古师傅说，那人怪，只留地址，不留电话，你想找他，只能去。王琼阁于是揣了地址，回家打点行装，带着小没上路了。
丹东在鸭绿江畔，与朝鲜相望，人口不多，环境清幽。小没和养父一下火车，直奔老中医的诊所。诊所在一条繁华的街道上，是座小二楼。一楼是诊室，二楼是旅店，住的都是患者。老中医八十多了，面容清癯，一把白胡子。他看了王琼阁带来的片子后，说他的病不重，一个月就能治好。这样，王琼阁和小没安心住了下来。小没不想闲着，他到一家空车配货站打零工，给人装车，一天挣三十块。王琼阁上午针灸，下午糊膏药。他们的早饭在诊所吃，中饭各吃各的，晚饭呢，聚合到一起后到街上吃。丹东朝鲜风味的冷面馆随处可见，冷面是夏日的美食，便宜而好吃，他们父子的晚饭几乎都是它。吃过饭，他们回到旅店，把窗户敞开，关掉灯，躺在床上，享受着清凉的晚风，聆听市井的声音。在刷刷的车声中，时常传来叫卖声。卖凉糕的，卖茶叶蛋的，卖花生瓜子的，卖棉花糖的，声音有高有低，疾徐有致，就像一首夜曲。小没羡慕那些吆喝着的人，他们活得是多么有生气啊。诊所旁边，是一家小戏院，平素以放录像为主。那些录像不是凶杀悬疑类的，就是搂搂抱抱的三级片，票价不贵，看的人还真不少。戏院有演出的时候，预告板就会张贴出海报。演出多是外来的民间剧团，三五人不等，主要游走在中小城市。他们中有唱二人转的，有唱京戏的，也有跳劲舞的。小剧院的窗户敞开着，唱戏的声音和为劲舞伴奏的高分贝音乐清晰地传到旅店，他们父子等于看了免费的演出。
有一天晚上，剧院又有演出了。小没那天装货累了，吃过饭，回到旅店倒头便睡。九点多钟，他被一阵牲畜的叫声唤醒。马儿咴咴，牛儿哞哞，羊儿咩咩，让他以为睡在了牲口棚里。那声音听上去是那么的亲切、温暖，好像回到了童年，他的眼睛湿了。王琼阁见小没醒了，说：“这人学得还真像！”原来，小剧院里正有人表演口技。牲畜的叫声消失之后，是鸟儿的歌唱，你能听到麻雀叫，黄鹂叫，喜鹊叫，燕子叫。王琼阁说：“这比《百鸟朝凤》还好听，了不起啊。人家凭着一张嘴，就能让万张嘴开口啊。”鸟儿婉转的叫声，把小没埋藏在心底的那一缕缕最绚丽的情感丝线挑出来了。小没被这彩虹般的丝线缠绕着，一夜无眠。
第二天，吃过早饭，小没没精打采地去配货站。路过小剧院的时候，他看了一眼张贴着的演出海报。昨夜演出的，是一个叫“五台”的戏班子。五个艺人中，一个是说快板的，一个是变魔术的，两个唱二人转的，另一个呢，就是表演口技的。每个演员的简介旁边都有一张彩色照片。当小没看到口技表演者的照片时，那人的眼睛好像发出一股电流，把他击中了。这人斑白的头发，面容清瘦，疏朗的眉毛，一侧的嘴唇微微翘起，圆圆的耳垂。除了鼻子之外，他简直就是父亲的形影啊！父亲的鼻子塌，不像照片上的人鼻梁这般挺直。小没心跳加快，赶紧看这人的简介：邹进，七十三岁，自幼随父亲学习口技，一生登台无数，能模仿各种动物的叫声，有“声王”的美誉。
邹进，难道不是“周巾”的谐音吗？父亲为了活下去改了姓名，也会改容貌啊，他一定做了“隆鼻”手术。在小没的记忆中，父亲的口技，与爷爷是不能相比的，这些年他是如何修炼技艺，达到如此纯熟的境界的？
小没记得，父亲的右耳垂背后，长着一颗红痣，母亲跟父亲开玩笑时，爱说：“你丢了好找，耳垂后藏着颗红豆呢！”小没下意识地把手抚在照片上，想掀动这个人的右耳垂，看个究竟。然而那耳垂就像一页翻过去的日子，回不来了，照片上只不过留下了他的点点指痕。
小没仔细看海报，发现他们今晚还有一场演出，这让他欣喜若狂。他凑到售票口，要买演出票。售票员说：“取消了，要不你看录像吧。”小没急了，问：“怎么取消了？”售票员说：“昨晚那场没多少人看，谁做赔本的生意啊。今儿一早，戏班子就走了。”小没问：“他们去哪儿了？”售票员不耐烦地说：“戏班子跟刨食儿的鸡一样，哪儿有食儿，就奔哪儿呗！”
小没趔趄着离开售票口，自言自语地说：“没戏了——没戏了——”他没有上工，而是到了江边的一家小酒馆，要了几碟小菜，喝了一天的酒。晚上回到旅店，王琼阁见他醉了，大惊失色，问他为什么难过。小没笑着说：“没难过啊。”的确，自打他十一岁进城后，从没有像今天这样，心底这么温暖过。小没安然睡了。夜半，他被暴雨扰醒，猛然间想起父亲，连忙从床上爬起，拿起手电筒，打着伞下楼。小剧院门口预告栏上张贴着的演出海报，已被雨淋得面目模糊，小没心疼极了，他把伞遮过去，直至雨歇。
王琼阁的病神奇地好了起来，他走路可以不拄拐了。病有了起色，他的心情自然也跟着好了。可是当治疗只差三天就结束的时候，老中医突然谢世了。王琼阁哭老中医，真比亲儿子哭得还凶啊。他跪在灵前，鼻涕一把泪一把地说：“就差三天啊，您不管我了，让我怎么好啊！”其实老中医已把他的秘方传授给了儿子，可王琼阁只认老的，不认少的。就这样，父子俩打点行装，踏上了归乡的路。
从丹东回来后，小没一直闲在家里。他最受不了的，就是养父的唠叨。那没有完成的治疗，是他永久的一块心病，终日里长吁短叹。他一刻不能离开小没，一会儿让他端茶倒水，一会儿又让他揉肩捶背。他挂在嘴边的一句话是：“把你养大成人，现在是用你的时候了。”小没乖乖听候他的使唤。烦闷的时候，小没要么跟兜兜做游戏，要么到街上走走。有一天，他不由自主地踅进了文秋的店，可是卖货的是一个又矮又胖的姑娘。他问：“文秋呢？”那姑娘说：“旅行结婚去了！”小没立时软了腿，他出店门时，被门槛绊倒了，半晌才爬起来。养母见小没从街上回来后耷拉着脑袋，便对他说：“你知道了吧？文秋跟彬彬他爸复婚了。你看文秋舍得下你和兜兜，舍不得儿子和那个有钱的主儿吧？你不用怕，兜兜我们帮你带，不会屈着她的！只是你自己还年轻，不能这么一个人过一辈子啊。”
小没没吭气。他想人要是能一个人过日子，脱离人群，该有多好啊。
机会来了。秋末的一个傍晚，小没在家看电视时，本地电视台播出的一条招聘广告吸引了他。园林规划局在距离县城五十公里的原始森林保护区里，开辟了一个鸟类繁殖地，名为“百雀林”，现在急需一位养鸟员。由于那里前不着村，后不着店，不通水电，所以尽管月薪不低，一千多块，可是几个应征而去的人，受不了孤独，接二连三地打了退堂鼓。而小没梦寐以求的，正是这样的地方。他没有跟任何人商量，就去了园林规划局，签下这份工作。
小没离开城里，上山来了。他在百雀林里养鸟，又做更夫。那些花花绿绿的鸟，因为脾性的不同，从早到晚地歌唱，小没觉得自己掉到福堆里了。百雀林有名技术员，每周上山一次，是小没能见到的唯一的人了。大多的时候，他是一个人跟鸟儿在一起，听松涛，听风雨。冬天的时候，鸟儿进了室内，他和它们住在一起，等于住在春天里。夜晚，鸟儿低吟的时候，小没会想起爷爷，想起父亲和母亲，想起文秋，想起养父养母，想起兜兜，想起永望村的亲戚们。真是奇怪，远离了他们，他反而觉得他们近了，亲了。
小没来百雀林的第二年，亲戚们知道了他的遭遇，分外同情，辗转着来看他。明斋安心种地了，他老婆当上了民办教师，他一脸知足的表情。二歪呢，他满面喜气，多年不孕的明霞终于为他生了个儿子，而且假种子官司的风波也平息了。他们来百雀林，很少过夜，总是说家里忙，待个把小时就走了。他们来，从不空手，总要给他带点东西，罐装的茶叶、花碗、茶壶、拖鞋等等。它们虽然不是新的，但小没已觉得很温暖了。有一天，小没擦拭落在茶壶盖上的鸟粪的时候，突然发现上面有道闪电形态的裂纹，他这才认出，这是当年家中丢失的茶壶啊。小没便仔细打量亲戚们送来的其他物件，最后他确定：这些东西无一不出自他家啊。只不过拖鞋穿得旧了，褪色了；而茶叶罐里剩下的茶，陈了。
这些失而复得的老物件，让小没哑然失笑。他想幸亏文秋的表弟没来，如果他把拧走的灯泡还回他，在百雀林，还真没用呢。
作者简介
迟子建，女，毕业于北京鲁迅文学院。1983年开始小说创作，主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《茫茫前程》、《热鸟》、《满洲国》，小说集《北极村童话》、《向着白夜旅行》、《白雪的墓园》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》、《当代作家选集丛书—迟子建卷》，散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞》、《迟子建影记》、《女人的手》及《迟子建文集》（四卷）等。短篇小说《亲亲土豆》获本刊第七届百花奖，《清水洗尘》获鲁迅文学奖，《花瓣饭》、《踏着月光的行板》、《采浆果的人》分获本刊第十、十一届百花奖。现为黑龙江省作协专业作家，中国作家协会会员。