梨花从树上掉下来了！梨花是在树上给梨花授粉的时候掉下来的。
梨花从树上掉下来正是难得一见的“花市蜃楼”出现的时候。几百里黄河故道千树万树梨花开，大地似一片雪海，折射得天空白茫茫、雾蒙蒙。霎时间，云雾里涌出了巍巍的山，密密的林，座座楼堂瓦舍，烟火缭绕，人群攒动，煞似一派农家乐园……它挂在天际之上，窜动、撞击、拆散、组合，令人神往……整个黄河故道果园的人们沐浴在花海雪涛之中，都在欣赏着“花市蜃楼”。梨花在抬头看“花市蜃楼”的时候，从树上掉了下来。这个女人也太疲劳了！
梨花的丈夫到上海打工去了，家里还有四岁的女儿英英、年近七旬的公婆，全家的负担都推给她一个人。平日里还要管好五亩梨园，三亩庄稼，家禽家畜，常常累得她腰酸腿疼。最近又是梨花授粉时节，最佳授粉期也只是两三天的时间，错过了机会就等于一年白忙活了。更令人担心的是这几天天气的变化。俗语说，风一半，雨一半，霜打梨花不见面。所以每到梨花授粉时节，梨乡人忙得很，也累得很。
梨花含苞时，丈夫就打来电话，叫她花钱觅人干。但到了这节骨眼，劳力紧张，花钱也雇不到工。公婆和英英授树下枝的花，梨花爬到高枝上层处。梨花猴在树上，已经整整两天了，眼看花期已过，还有两棵没有授完，她心急如焚，想一口气干完，但劳累使她从梨树上跌了下来。英英哭喊着：“妈妈掉下来了！”两个老人吓傻了眼，“儿啊乖啊”喊叫起来。周围梨园的人也都飞着朝这里跑。
梨花从昏迷中醒来，脚摔伤了，腿上划出了血，疼得她满头大汗。大伙正要把梨花送医院，只见下派干部、村支部书记赵春宝跑了过来，看看梨花的伤势，说了声：“快送医院！”便背起她朝路上跑去。婆婆忽然想起什么，朝河西边刘二改家的梨园跑去。
梨花、二改，还有个叫花鹃的是同一天嫁到小于庄的，三个原不相识的新媳妇觉得有缘分，好得像亲姐妹。
前几年，梨乡很少有人外出打工，但近年来梨价连年下跌，青年人一个个开始朝外跑0梨花的丈夫天长是和梨花商量过的，打工赚了钱回来改造梨子的品种，得到梨花支持的。二改的丈夫大旺根本没和她商量，跟他爹娘说一声就上了火车。花鹃的丈夫桃树也和花鹃商量了，但花鹃死活不同意，说让她在家守活寡她不干，但桃树不管这些一走了之。丈夫不在家，三个女人在一起说私房话的时候就更多了。开始的时候，梨园里经常能看到她们三个人的身影，听到她们的笑声。渐渐地只看见梨花和二改了，花鹃不见了。
原来，有一天，梨花生气地告诉二改和花鹃，村长刘三河在玉米地里突然抱住了她。两个人急忙问：“后来呢？”梨花说：“还能让他占了便宜？被我一脚踢到裆里了。”两个人笑得前仰后合。花鹃小声说：“能把那玩意儿踢坏吗？”二改说：“活该，给他踢掉才好呢。”第二天，二改扯着高腔在三河家门口骂了大半天，三河硬是没有敢出门！梨花和花鹃问她为了啥，她说：“哼，那个骚狗看我一个人在园里，竟故意跑到树下撒尿，还看着我笑！我差一点用剪子给他剪下来！”于是三个女人又哈哈地大笑一阵。后来，梨花和二改发现花鹃不找她们了。就是在一起也难像以前那样大声说笑了。梨花和二改问她怎么了，她说没怎么，只觉得这样守活寡的日子笑不出来了。梨花和二改都以为是和公婆闹了什么别扭。谁知没有几天，三河的女人“黄花菜”一边骂一边叙说她怎么在玉米地里逮住了三河和花鹃。从那以后，花鹃不回家了，跟三河混去了。
“二改！二改！”梨花的婆婆一进梨园就提高着嗓门儿喊。“啥事？叫魂似的。”二改正猴在高高的树梢上授粉。“梨花从树上掉下来啦！”“摔得咋样？”“上医院啦！”“谁送去的？”婆婆紧走几步来到树下朝上望着刘二改轻轻地说：“是赵书记拉着去医院的。”“赵书记，啊，我就放心了。”“你姊妹在一块有情义，你立马就去吧！”婆婆急急地逼着。
二改明白了老人的心事，故意说：“那我就授完这个树顶子。”梨花的婆婆吃不住劲了，眼巴巴地望着二改，流着眼泪说：“二改！我求你啦！”二改一看老人的神情，急忙稀里哗啦就从树上蹦下来了，“好！我知道，你疼儿媳妇是真的，你心里有鬼也是真的，老东西，就会瞎想。”二改说着就大步流星地走了。
赵春宝背着梨花来到大路上，找了一辆板车，拉起来往医院跑。躺在车上的梨花望着气喘吁吁的赵春宝，于心不忍地说：“赵书记，辛苦你了。”“没啥，没啥。”赵春宝边跑边说。梨花眼泪汪汪，她不由自主地说：“那天在俺家吃饭，我就看出你是个好人！”
那天晌午，梨花正在家里准备做饭，刘三河嬉皮笑脸地走来，还没进门就大声嚷嚷：“梨花妹子，给你派个美差！”梨花见是刘三河，心里警惕三分：这黄鼠狼进宅院，怕没安好心。说道：“啊，我说是谁咧，原来是刘副村长。有屁快放，我可忙着呢！”“不叫老同学坐下？”“你坐吧，俺家的板凳都是三条腿的！”“咱村来了省城的大干部。”刘三河叼起一根烟，讪讪笑着。“早知道了，还要你说！不来大干部，能把你这村长给撸了！”“你别挖苦人好不，我现在好歹还是个村副，说句正经话，新书记今天要到你家吃派饭。”梨花心里咯噔一下：“小于庄这么多人家咋派到俺家？”刘三河笑着说：“你看那些老娘们儿，哪个不是缠着几个孩子，一身臊烘烘的？还不脏了人家，你做的饭好吃哩！”“你可别往我家锅里下蛆，俺男人不在家。叫你的那个‘黄花菜’做吧，她做的饭才香呢！”梨花撅着嘴不乐意。刘三河忽然一本正经地说：“这可是政治任务，你别想歪了！”禁不住刘三河软磨硬泡，梨花勉强答应下来了。
梨花犯了难，做什么饭好呢？城里人能吃乡下饭吗？她把自己家里好吃的都拿了出来，炒了一盘蒜苗子鸡蛋，又炒一盘自己腌制的腊肉爆韭菜，外加两碟辣椒和蒜泥，烙了几个油馍。梨花刚刚把饭菜端上饭桌，只见从门外走来一个三十岁上下的青年人，穿着夹克衫，蹬一双半旧皮鞋，高大的身材，留着平头，脸色白净，黑黑的两道浓眉下一双大眼黑亮亮的，高高鼻梁，那带串腮胡的嘴巴，微微地对人笑着，一看就是个精干厚实之人。还没等梨花问话，赵春宝说：“你是梨花同志吧，我今向你讨饭来了。”说着笑起来。梨花不好意思地说：“乡下女人笨，做不出好吃的。”赵春宝说：“我在门外就闻到香哩，你是巧媳妇，刘三河副村长都跟我说哩！”“别听他胡咧咧！”梨花把一只板凳放在桌旁。
赵春宝吃得津津有味，不由自主地说：“你真是巧媳妇，饭菜做得这么好吃！”“是吗？菜是自家地里栽的，蛋是自家养鸡下的，当然味道正了。”梨花有些得意地说。赵春宝若有所思地说：“酥梨为什么不能这样呢？”“真能这样那就值钱了！”梨花深有同感地说。
赵春宝边吃着边跟梨花讲了他为什么要到乡下来，又讲了许多致富的道理。梨花感到新鲜，她觉得自己这几年在梨园里转来转去的，人都变傻了，听了赵春宝的话，就像黑屋子突然打开了一扇窗，亮堂多了。“赵书记，小于庄的百姓都盼着过上好日子，村里富了，男人们不用外出打工了，女人也不用守活寡了。”梨花痴痴地说。“是呀！我们可以改造老梨园，调整水果结构，高接换头，这项技术很好，不知道大家能接受吗？”“我能接受。过去和天长俺议论过。”梨花认真说着。她相信赵春宝是个大知识分子，做事会成功的。赵春宝临走时说：“梨花同志，先从你家梨树开始，你跟家人商议一下。”
梨花把这事说给公婆，公婆嘴上没说啥，从脸上看得到，明显的不同意。树头能是随便换的？弄不好几年没有收入！梨花就给远在上海打工的丈夫打电话，刘天长不但支持，还答应寄些钱来做费用。
晚上，梨花躺在床上翻来覆去地睡不着，她有些兴奋，没想到丈夫这样理解她、支持她。想到丈夫，心里又不由产生几分怨气，把媳妇扔在家里，白天干活还好过些，一到晚上，心里就有种说不出的思念，男人在家的日子，一到晚上小夫妻总有说不完的话，道不完的温存。现在呢，那远在城里的人什么时候才能回家啊？梨花打算把今年的梨拉到上海去卖，见识见识大城市，看看丈夫是怎么生活的；又想到丈夫要是能回来，跟赵春宝一起干，学些技术多好啊！
车子过一道小沟，赵春宝虽然小心翼翼，但车子还是颠了一下，他忙回头问：“疼吗？”梨花回过神来说：“不，不疼！”看着赵春宝汗流浃背拉车的样子，不由得问：“赵书记，你孩子几岁了？”“刚上小学。”“你女人，不，你夫人做啥工作啊？”“大学老师。”梨花“啊”了一下，沉默了一会儿说：“你到俺这黄河滩来，吃苦受累的，人家能不担心你吗？”“担着心呢，昨夜还打电话咧，热啦冷啦的，啰嗦了好半天。”“你不知道女人的心哩！”“这条路是我选的，她挺支持我。”赵春宝大步走着说，“黄河滩上穷，我以前就知道，人们守着这么多果树过穷日子，谁也不甘心！我心里也着急。咱村给老梨树嫁接换枝，多亏你带头支持啊！”“俺一个女人家做不了什么。”“没有你大胆带头，这老梨树改造难成。”“我就是盼着能快富起来，男人们也不用外出打工了，女人也不用在家受这样的罪呀。”梨花鼻子酸酸的。“是啊，我这个下派干部能不能叫小于庄由穷变富，开始心里真没有多少底数啊。但现在我有了信心，只要咱村里的干部群众攥紧一个拳头，是有希望的。”
赵春宝拉着梨花来到医院里，医生开个处方到二楼拍片子，赵春宝扶着梨花走了几步，梨花痛得厉害，不能行走，医生说：“背着你老婆上去，别再摔着喽！”赵春宝红了脸，他讪笑了一下，不好解释什么，就要去背梨花。梨花羞羞答答，坚持自己上楼。正在尴尬之际，有人喊：“我来啦！”二改老远就看了个明白，她冲过去，背着梨花上楼，嘴里不住地说：“做个女人真他娘难，天长这小子也不回来，你媳妇摔断腿，看你咋办。”梨花趴在刘二改背上，扭了她一下说：“就你嘴孬！二姐，你咋来的？”“是你婆婆求的我，我看她不光疼你，怕你是光脊梁上背茄子——生外心，这老东西！”二改扭头看看，赵书记紧跟在后面，没有说下去。经医生检查，梨花的脚骨头没事，是严重的肌肉扭伤，医生说外贴活血膏、内服跌打损伤丸就可以了。“娘口来，吓死我了，这下好了，”二改一屁股坐在地上，大口喘着粗气说，“赵书记你工作忙，回吧，梨花交给我啦。”赵春宝走后，二改要拉梨花回去，医生说：“她只检查了外伤，内部有没有伤还不能定，最好在这里观察半天再回去。”二改着急说：“赵书记走了，这怎么办？”“我一个人留在这里，你赶快回去授粉吧，授粉一会儿也不能耽误。”“好吧，傍黑我再来接你回去。”二改说完往梨花手里塞了一百块钱就跑走了。
梨花躺在观察室里，想想还没授粉的两棵梨树，想想赵书记和二改为自己受累，想想公公婆婆和英英，又想想在外地的丈夫，心里说不出是个啥滋味，眼圈红着直想哭。这时候，一个女人提着一盒点心站在她面前。她抬眼一看，是花鹃！“妹子，你怎么来了？”花鹃细声细气地说：“来看你呗，你不是我姐啦？”梨花说：“看你说的，我啥时说不是你姐啦？快坐下！”花鹃坐下后，梨花又说：“是三河跟你说的？”花鹃点点头。梨花说：“这个挨千刀的，你还跟他混啥哩！”花娟低下头说：“我自己愿意的。”梨花吃惊地说：“什么，你自己愿意的？我不信！”
花鹃说：“那几天我从梨园回家，走到玉米地里小路上，他总在玉米地里喊我，一次、两次我没理他，可第三次我……我就去了……”梨花生气了，打了花娟一巴掌，哭着说：“没出息的东西，贱骨头，你把咱姐妹的脸丢尽了，你滚吧，我不稀得你看。”梨花说着，把脸扭到一边去了。花鹃哭着说：“我也不知我犯了啥贱，当时像鬼赶似的随了他。”梨花又气又同情眼前这个小妹子，点着她的脑门儿说：“看桃树回来怎么捶你。”花鹃说：“要杀要剐随他吧。姐，你别气了好不，我知道我不是人，是猪是狗，可想想那该死的桃树，走了半年多了，连个电话也不打来，我夜夜都睡不着觉，我守在家里有啥趣，姐，我受不了了啊！”花娟眼里泪汪汪的。梨花说：“你打算就这么跟姓刘的一辈子吗？”花鹃说：“我上了贼船，回头也晚了，你说桃树回来还能跟我过吗？”梨花说：“只要你改！”花鹃说：“就算他不跟我离婚，我也没脸回那个家了。”梨花说：“刘三河是个什么人？你跟他也长不了。”花鹃说：“我知道刘三河不是好鸟，他真要娶我，我还不嫁给他哩！可我也不能叫他白占了我的便宜，非叫他出血不可。”梨花说：“现在讲法，你可不能任着性子来。”花鹃看了梨花一眼，又急忙收了目光说：“姐，我知道你和二改姐瞧不起我，可我对你们可是真心的，不论今后走到哪一步，你们都是我姐……”花娟说着哭着，一抽一噎的，很伤心的样子。梨花说：“你心里的苦我们也知道，这事也不能只怪你一个人！”花鹃一下伏在梨花身上大喊一声：“姐！”便大声哭起来。
傍晚花鹃走后不久，二改就拉着平板车来接梨花了。路上，梨花告诉二改花鹃来看她的事，二改生气地说：“你理她这个小骚货干啥！”梨花说：“她也有她的难处，我们都是女人，她也是一时没有守住。再说，还不是刘三河一次次勾搭了她？”二改骂道：“猪狗不如的东西！”梨花说：“桃树也不是东西，走了半年，活不见人，死不见鬼，这男人的心肠咋这样毒。”梨花一句话还没说完，二改忽然放下车子蹲到地上抱着头大声哭起来。梨花这才意识到，刚才的话使她想起了大旺，戳住了她的伤口，心想这些日子她憋得太狠了，就让她好好地哭出来吧。等她哭声小了，才低声地问：“大旺还没有来信吗？”二改擤了一把鼻涕说：“谁稀罕他来信！他和那个江西骚女人过得热乎乎的，早把我忘了。”梨花不由又想起了自己的丈夫天长，长长地叹了口气说：“咱们女人的命咋就这样苦？”二改呼地站起来说：“我就不信离了男人我们就不能活！你看我不是每天都乐呵呵的吗？我就是要叫人家看看，咱娘们儿也是不好惹的！”梨花说：“对，人活着就要争口气。”两个女人说一路，哭一路，骂一路。
花开花落，新叶吐枝，转眼到了给梨树打第二遍药的时节了，梨花扔了拐杖已能自己走路。新改造的梨树生长旺盛，梨花背着药桶在朝梨叶上喷药。这时听到两边梨园里有赵春宝的说话声，像是在给梨农讲课。
赵春宝看见梨花就走来说：“梨花，你能下地啦？我正要去你梨园里做喷药示范。”梨花看到在赵春宝的提包里有一包方便面，说：“赵书记，中午就吃这个？”赵春宝笑了笑说：“这几天忙点。”这时，来了许多人，赵春宝就做喷药示范，他边喷药边指导：“大家回去照我这个样子干，一天不能耽搁。”赵春宝讲解完毕，乡亲们都各自忙活去了，赵春宝仍留在梨花梨园里打药。梨花说：“赵书记，你这样干会累坏身子的。”赵春宝说：“你脚不好，家里果树又多，一个人咋成啊！今天下午我就给你打工吧！”梨花听到“打工”两个字，心里咯噔一下，她的嘴角和眉梢在微微发颤，手脚似乎有些不听使唤，她看了一眼赵春宝，又看看这一大片梨园，抚摸着自己这还不十分听话的腿，想了想说：“赵书记，你给俺干活，晚上到俺家吃饭行吗？”“不了，我会做。”“哪有‘打工’不管饭的道理？”赵春宝看着梨花认真的样子，说：“好吧，你家吃啥我吃啥，不能特殊。”梨花趁赵春宝不注意，拿起他搭在树上的那件被药水弄脏了的米黄色汗衫，兴致勃勃地走了。
梨花把小院打扫得干干净净，便生火做饭。她擀几大碗面条，炒一碟鸡蛋抱韭菜，炝一盘茄丝，又凉拌一盘黄瓜粉皮。梨花看天色还早，知道赵书记一时不会来家，就温了一锅热水，想洗洗身上的汗气，几天没洗澡，身上汗味、药味很重。梨花赤着身子，坐在木盆里，捧起水，用毛巾慢慢擦洗着身上的汗渍和尘土，一边想，今年没有赵书记帮助，自己还不知要累成啥样呢！
夏天的夜晚，宁静而燥热，东邻西院都亮着灯火，时而传来碗筷的叮当声和狗吠猪嚎声。梨花洗完澡，穿着花裙和背心，来到大门前，四周看看，村里静悄悄的，看不见人影走动，忙活了一天的乡亲们都歇息了。她盼着赵春宝早点回来，看了一阵，还不见人影儿。
梨花又把饭菜热了一下，放在桌上等赵春宝回来。她坐在一张小木床上，看着自己精心做的饭菜，痴痴地想着心事。等秋后梨子下园，选一些好的给赵春宝带到城里，给他的家人尝一尝。人家赵春宝才三十多岁，把女人丢在城里，算来也快一年了，一趟城也没回去，家里女人能不想丈夫啊？自己也有一个月没跟丈夫通电话了，梨花想着，不由抚摸着自己的胳膊、胸脯、小腹和大腿，这些还都像做姑娘时一样结实而有弹性，自己这一对肥大的奶子，丈夫每天都要摸个遍、亲个遍……梨花突然感到全身涌荡着热气，奶子跳动，一股热流似乎从身上流下来。她轻轻地骂了自己一句：“该死的。”忙去舀盆水，洗了一把脸，心里平静多了。她狠狠掐了自己一下，就是渴死也不喝人家的水！我不能叫赵书记栽倒在这黄河滩上，不能再叫刘三河那样的坏人得意。
又过了一会儿，赵春宝还没有来，梨花心里慌慌的，直奔梨园走去。梨园里人已稀少，只有个别家梨树还挂着灯。这时只见刘三河背着梨花家的药桶走来，一见梨花，三河就耸着鼻子说：“好香啊，你好漂亮呀！听说你给赵书记做好了晚饭，都做了什么好吃的呀？”“你管不着！”梨花撩开夜色朝后看。“别看了，人走了，”三河怪声怪气地说，“乡里通知村支书晚上开紧急会议，你看，你家这最后一棵梨树还是我打的药呢！”“谢谢你了。”梨花扭身朝回走。三河紧紧跟在梨花的后边说：“支书走了，活是我干的，我也饿了。”梨花看着刘三河那不怀好意的样子，转身夺过三河手里的药桶，大声说道：“你饿了，回你家去吃！”刘三河嬉皮笑脸还想搭讪，看见梨花眼里的凶光，只好乖乖闭上嘴，眼看梨花走回家去。梨花失望地回到家里，把上身的衣服一下子脱下来，扔到地上，重重地往床上一躺，眼泪就要涌出来。她拉开灯，灯光落在衣架上挂着的丈夫的风衣上，就像丈夫站在那里望着她。她想起丈夫离家的情景。
去年的一天，她正在梨园里干活，天长卖梨回来，脸拉得好长，一句话也不说。梨花知道梨子一定没卖上价钱，就安慰他说：“你也别难过，咱村家家都是这样……”天长说：“我要去打工！”梨花一怔，还没说话，天长又说：“明天就走！”扭身便向村里走去。
他们虽然商量过打工的事，但天长这么决定，她还是觉得意外。梨花无心干活就早早收工了，一进村口，梨花看着刘二改撅着大屁股拉着满满一车粪，脖子一伸一伸地向前拱，忙推了一把说：“二姐，看你像个驴似的，这一大车粪，不怕累死你？”刘二改停下车，擦了一把汗说：“他爹不在家，啥活不得我干，谁像你，天长天天跟你屁股后面，心肝宝贝地伺候你，我是受罪的命。”梨花心里突然掠过一丝凄凉，打着愣，脸木着，一时没有说话。刘二改说：“梨花，看你这样子是咋的啦？”梨花喃喃说：“二姐，天长明天也要去打工。”刘二改说：“你能舍得？你小两口可没分开过。”梨花说：“不舍得能咋，人家是吃了秤砣——铁了心了。”刘二改骂说：“这些臭男人，滚就滚。死了王屠夫，咱也不能吃带毛猪。哈哈，你也要成了活寡妇了……”刘二改说着，拉起板车向村外走去，车子响起叽叽咕咕的声音。“贱嘴。”梨花咕哝着，无精打采地回到家里。
梨花一到家，便开始做饭。她咬着牙把家里一只正下蛋的老母鸡给杀了，她要做一顿可口的饭菜送男人上路。饭菜温在锅里，梨花又温了一盆水洗澡，一边洗一边哭，一边哭一边洗，女人的愁肠都倾泻在这澡盆里了。一条毛巾在身上揉揉停停，停停揉揉，精神一阵阵恍惚，直到男人回来。一家吃了饭，梨花安排老人孩子睡了觉，自己也早早上了床。梨花一丝不挂地躺在床上，两眼湿漉漉地盯着丈夫的脸，还没等男人脱光衣裳，她就猛地扑在男人身上，死扣似的抱着，一丝也不松开，那一对肥硕的乳房，鼓胀得像两只气球，紧紧地顶在丈夫的脸上，憋得天长几乎喘不过气来。谁也不说一句话，各人的心里无不滚动着一团火。天长也是紧紧抱着妻子，想想刚结婚时，梨花也没像今天这样啊！他运动着一双粗大的手，在妻子身上摸个够，那长满胡子的嘴在妻子身上亲个够。梨花扭着丈夫的耳朵说：“天长，以后再想可没人伺候你了！”天长说：“不想了。”梨花又点点丈夫的鼻子说：“男人还有不想这个事的？”天长说：“你不在，我想也没有用了。”梨花说：“你会找别的女人吗，城里的小狐狸精可会勾人的。”一会儿，梨花用湿毛巾擦着丈夫身上的汗，慢慢地说：“你去我不拦你，可还有两个老人呀！”天长说：“爹娘都是通情达理的人。过去爷爷和爹都闯过关东呢！”梨花说：“英英要想爹我咋办？”天长说：“孩子都懂事了，你跟她说，爹外出打工，是叫爷爷奶奶和她都能过上好日子！”梨花说：“咱家的那些梨园，我可管不过来！”天长说：“等我挣了钱回来，把这老树都改造了！”梨花的脸紧紧地靠在丈夫的胸口上，一会儿也不愿离开。
天刚放明，梨花就送男人上路。一路上，梨花热了、冷了，千叮咛万嘱咐，说个没完。天长说：“梨花，我走了，千斤担子都撂在你一个人身上。”梨花说：“你心里知道就行了。”天长想了想说：“还有，对刘三河这种人，你要多长个心眼儿，有事都等我回来。”梨花一听这话，哭了，泪水一滴一滴掉下来。天长忙去给她擦泪，梨花很不情愿，翻了丈夫一眼说：“你的女人，是天上的星星，水中的月亮，谁也拿不去。”
梨花想到这里跳下床来，把风衣抱在怀里，搂着风衣安然地进入了梦乡……
夜里三点，挂在村口槐树上的半截铁轨当当地被人敲响了，梨花急忙起来，到了大路口，许多人背着柴草，闹闹嚷嚷的直奔梨园。
黄河故道这个地方，地理位置特殊，每年春季寒流多，对幼小的梨子往往构成威胁。每当寒流到来，乡亲们都不敢掉以轻心。赵春宝到乡里开会，就是有关梨树防冻的事。梨花从家里背着一捆麦秸，快步朝梨园里走，顶头碰见赵春宝。她迟疑了一下，还是笑了笑说：“赵书记，一夜没吃也没睡吧。”赵春宝接过梨花身上的麦秸，一块儿朝梨园走去。梨花说：“村里没壮劳力，真难为你啦！能叫他们回来就好了。”“这个问题我也想过，我不敢动员他们回来，咱村里的条件也太差了，就说这水果吧，就是换上新品种没有两年的时间也见不了多少效益，上面派我干三年，我怕到时候半途而废，还害了群众。”“你不能走，老百姓怕你一走，别的不说，刘三河又要上台，村里人谁不怕他啊，我们这些女人更不必说了……”赵春宝说：“这事我也想了，咱先选个打更队长，晚上把妇女组织起来打更看夜。”“谁领这个头？”“选一个嘛！”赵春宝说。“最好能把刘三河先给撤喽！”梨花忿忿地说。赵春宝说：“到换届时，只要大家心齐，一场选举就把他给拿掉了……”说着已经到了梨花家梨园，赵春宝帮她把火堆生起来，然后又向别的园跑去……浓烟从四处升腾起来，笼罩了整个果园。
黄河故道的梨园，到采摘的季节，梨乡人既要去园看夜，又要守家护院，看谁忙得很。
赵春宝在村委会上提出成立治安守护小组，妇女组织起来，晚上打更护园。刘三河要当这个组长，赵春宝心笑笑说：“民主选举。”刘三河吸了吸嘴，说：“我男子汉大丈夫，身强力壮，看护抓贼总比那些老娘们儿强！”春宝说：“叫群众决定吧！”
选举的那天上午，小于庄在家的人凡是能来的几乎都到场了。赵春宝讲了成立治安守护小组的意义、职责及参加人员，要求选出正副组长两人，以得票多少为准。人们似乎没多迟疑，选举结果就出来了：李梨花票数最多，任组长，刘二改次之，任副组长。赵春宝宣布选举结果时，刘三河腾地站了起来，脸红得能滴出血来，嘴喷着唾沫星子，恨恨地说：“你们做手脚，难道我一个堂堂的副村长、男子汉，就不能当这个治安组长吗？”说罢，气呼呼地离开会场。赵春宝大声说：“欢迎治安组长李梨花讲话！”李梨花不愿意讲，二改推着她说：“怕啥哩，讲！俺给你撑腰！”梨花理了理额前的短发，清了下喉咙，声音响亮地说：“咱们大伙拧成一股绳，保护咱全村的妇女不受人欺辱，家里院外财产不受损失。”雷鸣般的掌声在小于庄村响了许久。
这天晚上，梨花带着一家老小下梨园。只见刘二改风风火火地走来。梨花说：“你又跑来干啥？”二改说：“俺妹子下梨我哪能不伸手！”大喜说：“二改，这几天让你带班巡夜，有啥新闻说说！”刘二改气壮地说：“园不少梨，鸡不丢蛋，谁也甭想欺负咱娘们儿。”梨花笑了笑，说：“咱们组织起来力量大，还怕他姓刘的不成！”二改贴上梨花的耳朵，叽叽咕咕地说：“我说，年底咱俩还要竞选当村长咧，到时候把那小子掀掉……”梨花担心地说：“咱几个老娘们儿能行吗？”刘二改咬着牙说：“行，咋不行！男人能干的咱们都能干，说不定谁干得好哩！”
大家说说笑笑把梨子装上车。
梨花架车，二改拉梢，便上路。秋天的下半夜，空气清爽，散发着瓜果庄稼的芳香，路两旁果园看夜的庵棚里闪着微黄的光亮，通往水果市场去的路，车流不断。
天刚亮，梨花二改来到水果批发市场。果市十里长街，堆积如山，车马成行，人如潮水，叫卖声响成一片，几个收购点前早已排起了长龙。梨花二改挤不过人家的车马大队，只好挤在大街较偏的地方。
天东南晌了，梨花一个梨子也没卖。到了下午，梨花总共卖了一箱梨，得了一元五角钱。这时，只见一个戴大盖帽的人提着黑包来收摊位费，一车两元。有个人不愿给钱，跟大盖帽吵起来，大盖帽说他抗税，要拉他进局子，那人软了，乖乖交了钱了事。大盖帽来到梨花车前，撕下一张两元票据放在梨车上，梨花不情愿地掏出那一元五角钱，颤抖地说：“俺就卖了一箱梨，孩子还叫着吃冰糕。”大盖帽倒没说啥，接过梨花手里的钱扔进包里。
太阳平西了，一街酥梨销售不到一半，大部分梨车都早早走了，还有不少人守着摊子不动。一会儿开进来几辆重型卡车停在了街心，挂上了牌子：“收梨，八分钱一斤！”二改说：“八分钱一斤太便宜了，连工夫钱也找不回来，拉回去喂猪算了！”整个市场吵吵嚷嚷一片。这时，只见刚才那个大盖帽走过来，两只耳朵上夹满了烟，手里还拿着几根，对站在卡车上指手画脚的人说：“三河，你小子也太黑了。按一毛收！果农们也不易！”三河笑着说：“好，我三河给你面子，就按一毛，算我学雷锋啦！”果然好多人争着卖。刘二改说：“那车上的人好像是刘三河。”梨花踮起脚看了看，说：“就是他。”一个刚过了秤的老汉走过来说：“大妹子，卖吧，卖吧，能换一分钱是一分钱。”这时，刘三河嬉皮笑脸地向梨花走来：“老同学，我早就看见你啦！人家一毛，我给你两毛！”梨花说：“两块也不卖！”只见赵春宝走过来说：“刘副村长，你是一个党员干部，怎么干有意压价的事？”刘三河一见赵春宝，心里特别反感。一来打乱了他和梨花的谈话，二来搅了他的生意，冷冷地说：“现在是市场经济，你管得着吗！”赵春宝说：“市场经济也不允许趁火打劫，一角钱收这刚上市的梨子，亏你说得出口，干得出来！”刘三河说：“我这也是为老百姓办实事，我不收，他们一分钱也卖不到！唱高调谁不会？老百姓都忙着卖梨子，你跑哪去了？噢，听说你到上海游玩儿去了，能不花老百姓的钱？”赵春宝笑笑说：“刘三河，如果我花的钱不当，你可以提意见，你做得错了我也要管！”刘三河咋呼着：“你是铁路上的巡警，管不了我这一段，我不吃你那一套，我就一毛钱收果子，我看你能把我咋样！”刘三河说完一拍屁股走了。
梨花说：“赵书记，上面都没人管，你能管得了？刘三河干这样的事也不是一回两回了。”赵春宝笑着说：“这一回我是管定了！你瞧着吧！”梨花高兴地说：“赵书记，是不是你去上海联系卖梨的事了？”赵春宝说：“我几个大学同学在上海做大生意，我找他们，他们都愿意帮忙。我带来两个客户，住在县宾馆，正好，你把这车梨子作为咱村样品，叫他们看看。谈好了，还要签合同哩！晚上我请他们吃饭，你和二改作为梨农代表参加吧！”
梨花来到宾馆，客户看了梨子，很满意，合同很快就谈成了。梨花以村治保主任的名义在合同书上签了字。
回家的路上，刘二改接过梨花的车子拉着，二人说着话，不知不觉出了县城。
月亮升起来，田野里洒满银辉。作物在露水的滋润下茁壮成长，生命是这样的活跃。
第二天，几辆装满酥梨的大货车一溜停在大路上，梨花提着一包东西交给春宝，红着脸说：“赵书记，你不是还要跟车去上海吗，请你给英英爹捎几件衣服。”
梨花又从包里掏出来一件衣服，向着赵春宝说：“这是你给俺打药时弄脏了的汗衫，我拿回家洗净晒干了，一直没有来得及给你送……”
赵春宝接过衣服，深深地看了梨花一眼，不由得笑了笑。
梨花的脸上闪过一片红云。
车队在一片欢呼声中启程了。
作者简介
张树国，男，安徽砀山人。著有长篇小说《故道黄尘》，短篇小说集《梨花》，散文集《流泪的淮河》，文论集《大地的沉吟》、《文化散论》、《走向生活》等。现在中央人民广播电台工作。