刘桂珍七十岁了，她的生日是五月二十三。她对儿子和闺女都说了，要他们都来，一块儿吃吃饭。她买了肉，买了鱼，买了各样的蔬菜。肉是炖了一半儿，皮和肥肉放在锅里出尽了油，再用八角和料酒慢慢炖入味，肉皮是煎过的，炖得有一指厚，红汪汪的半透明。另一半肉是瘦肉，放冰箱里僵了僵，这样好切一些，准备炒着吃。鱼早上就开始放锅里炖了。刘桂珍说鱼要千炖万炖味道才会好。孩子们也总是喜欢她做的鱼。鱼临起锅还要放些香菜末子，这样一来，鱼的味道就更香了。
刘桂珍这天早早就起来收拾了。大儿子，二儿子，三儿子，还有闺女，一共要来六七口子。她对他们说了，要他们早些来，帮她做做，其实那一点点活儿她自己都能对付了，她要他们来是为了热闹。刘桂珍的两间屋子，是一楼，光线有些暗。刘桂珍住的是老房子。格局是一进走廊门就是一个细细长长的走廊。左手的地方是个厨房，挨着厨房是厕所。过了厕所朝北是一间屋，朝南又是一间屋。屋子都不大，却是当年分给市里干部住的最好的房子。刘桂珍的孩子都是在这屋里长大的。
刘桂珍合计好了，一共要做八冷八热。鱼是一个，炖肉又是一个，红烧牛肉是煮熟的牛肉一分为二，一半儿切了凉盘儿，一半儿切了髀子块儿来红烧。刘桂珍把要炒的蔬菜都切好了，青椒、蒜薹、菜花。茄子是那种极细的，只有手指粗细的南方茄子，用手撕了和雪菜一道炒。凉盘也都切好了，切好的菜都放在了那张大圆桌子上，用报纸蒙着。快十点钟的时候，刘桂珍到门口去听听，果然是大儿媳妇和女儿来了，来了就一头扎到厨房帮着刘桂珍做。二媳妇却没来。快中午的时候，大儿子和老三老三媳妇都来了，老二还没见人影儿。刘桂珍惦着老二两口子，朝外看了又看，门就是这时候被敲响的。
门外站了一堆人，看样子是从乡下来的，刘桂珍一下子不明白怎么会有这么多人出现在自己家门口。四个大人——一个男人，三个女人，还有三个小孩儿，都穿得很厚，他们的衣着让人明白他们不是这个城市里的人，他们一定是乡下的，而且不是这里的乡下人，他们的手里提着、抱着些行李和鼓鼓的蛇皮袋子。刘桂珍在门里愣着。站在外边的客人，那个男的，鼻子很直很挺，眼睛却小，不是小，而是细长。他一说话，就让人看到他嘴里的一颗突出的虎牙。他有点害羞地说，他们是从河南乡下来的，来找他的表姐，表姐家里又正好没人，就只好找到这里来了。他脸红红的还没把话说完，刘桂珍就明白了，站在门外的客人是老二媳妇的乡下亲戚。快进来，快进来。刘桂珍忽然有点儿慌，忙把四大三小让进了屋。
刘桂珍二儿媳河南乡下的亲戚一进屋，屋子里就热闹开了，也一下子小了许多，好像人都没地方可站了。他们带来的大包小包和捆得紧紧的行李一开始都放在窄窄的走廊里，堆着，摞着，恨不得把体积变得更小，但这样一来，走廊里还是不好过人了。刘桂珍要老三把那些大包小包和行李都往小屋里挪了挪。放到床上去。客人呢，都让到里屋去。这时候已经到了吃饭的时间了。这些河南乡下的客人都愣愣的，他们都好像是吃了一惊，看到了桌子上那么多的好菜，不知道表姐的婆婆家在做什么？好像是，他们站也不知道怎么站，坐也不知道怎么坐了。那三个女的，都像是看不出准确岁数，像是二十多，又像是三十多或者简直是四十多岁也说不定，她们的岁数之所以让人捉摸不定可能与她们身上的衣服有关。都快六月了，她们怎么能够穿得那样厚，好像是，里边都还是棉衣，朝外鼓着，外边颜色都让人分不清的罩子也都短了，是那种碎花的布料子，撅着。她们都不说话，好像是，一进到城里这种屋子里，她们就都慌了，都束手无措了，她们能选择什么呢？刘桂珍说了声“：都坐吧。”她们就都在朝南的那间屋子里的床上一个挨着一个坐下了。她们这么一坐下来，这张床就被她们一下子坐满了。那三个孩子，都挤过去，挤到她们的身上去。已经是中午了。厨房里的香气煽动了孩子们的食欲。他们不停地抬头看大人，好像是，他们的大人可以下一道命令让他们马上扑到厨房吃到什么。那男的，站在那里，脸是越来越红，出汗了，接了一支老三递给他的烟，抽着，也是没话的，因为这时间正是吃饭的时候，让他有些尴尬。刘桂珍让大儿子出去打了电话，给老二，老二家没人接，也就是说，老二家没有人。
刘桂珍的大儿子又回来，说再等等吧，也许马上就要进门了，在路上呢。出去了一下子又从外边回来的刘桂珍的大儿子耸耸鼻子，屋子里的味道呢，怎么就会忽然变了？掺和进了一种陌生的，让刘桂珍一家人都不习惯的气味，是臭，也不是，是腥，也不是，是一种让人从未领略过的陌生的味道，冲击着这个屋子。那味道是从外边进来的这大大小小七个人的身上散发出的，一开始是微弱的，但很快就气势汹汹起来，简直就要压倒厨房那边飘过来的香气。那男的，还很年轻，他一说话，就让人明白他顶多三十多岁。他是那种有力、能干、身体好、食量大、肌肉突出的男人。他抽完了烟，靠着墙蹲了下来，好像是，在那里想话说，但又想不出来。坐在床上的那三个女人，也都不说话。怎么办呢，都十二点半多了，老二和媳妇还不见来，刘桂珍的老大又出去看了一回。看看都快一点钟了。厨房里的菜该凉的都凉了，不该凉的也都凉了。既然是二媳妇的亲戚，刘桂珍在厨房里和老大老三小声商量：就让他们一块儿吃吧。那该怎么办？刘桂珍是商量的口气，眼睛看着儿子。总不能撵他们走，让他们吃吧，是客人，又是二嫂的亲戚，老三说。
这个臭老二！到底搞什么？老大说0
刘桂珍兴奋起来，想一想自己要招待二儿媳乡下的亲戚，她忍不住就兴奋。
那张红漆大圆桌，给抬过来，摆在了大屋子里，靠着床，这样一来呢，床上就可以坐三个人，因为凳子不够。刘桂珍的意思是：小孩子们不妨就到另一间屋子里去，坐到那张小桌子上去吃。但桌子一摆好，刘桂珍对二儿媳的亲戚们说，都坐吧，别客气。那三个女的，因为别人摆桌子，都木木地站了起来，那三个孩子都好像要把头栽到她们的裆里去。刘桂珍这么一说，那三个女的就都坐下来，她们有些不习惯，有些发愣，不知道城里的这家人在做什么？怎么会弄了这么多好菜，难道就是为了招待她们？她们坐下来了，并且呢，她们的孩子也跟着她们坐了下来，那男的，站在那里，被刘桂珍吩咐了一下，也坐了下来。他们都穿得很厚，这时都捂出汗了。他们一出汗，屋子里的味道便更加浓郁了。像汤里放了白胡椒粉和格外多的味精。刘桂珍的闺女和儿媳，鼻子感觉到了，屏着呼吸，把菜一样一样往过来端了。菜肴的香气让这些客人的汗腺更加发达了。刘桂珍又对他们说，屋里热，把衣服都脱了吧。刘桂珍这么一说呢，那三个女的和那个男的就都把外衣脱了。不但大人脱，孩子们也开始脱。外衣脱下去，能放到什么地方呢？就都堆到床上去。这样一来呢，家里就更乱了，家也不像个家了，倒像是旧货商店。大人的衣服，小孩的衣服，堆在一起，颜色却是一致的，那就是不再新鲜，一律都旧旧的看不出原来的颜色。一律都散发着怪怪的气味。这就和这屋子里的主人有了某种冲突。先是，刘桂珍的闺女在厨房里小声说：什么味儿？真难闻。要不，我就不进去吃了。刘桂珍的闺女的意思是：她随便在厨房吃一口就算了，桌子上太挤。她还小声埋怨了一句：我二嫂也是，她不来，却派这么多代表来。她这么一说，自己先嘻嘻嘻嘻地笑起来。刘桂珍的大儿媳便也表示了不满，说：我也在厨房吃一口算了。这实际上就是一种划清界线，和那些河南来的乡下人。
屋里圆桌那边开始吃饭了。刘桂珍和她的大儿子三儿子刚好挤着坐下。因为有了这些客人，老大和老三倒不好对这些乡下客人说是给他们的母亲过生日了。刘桂珍一开始还给这些乡下人布菜，但很快她就明白很没那个必要的，客人们像是都给饿坏了，筷子伸得又准又狠，那三个孩子，头上冒着汗，人虽然小，却并不要人照顾，大人筷子能伸到的地方，他们也都能照样伸到，大人筷子伸不到的地方，他们会一下子在凳子上立起身，把身子探过去，瞅准了，猛夹一筷子。饭菜一旦占了嘴，这些乡下的客人们就更没话说了。那男的，和刘桂珍的老大和老三却喝开了啤酒，酒好像是对他没什么作用，好像是，他还是想不出该说些什么。解释一下他们进到城里来做什么？他们，从河南的乡下，坐两天一夜的车，来做什么？就为这一顿饭？如果没有小孩，圆桌边的情况或许还是另一样，因为有了这三个孩子，冲锋陷阵样地吃，大人们的食欲便受到了空前的刺激。而对刘桂珍的家人来说，那桌上的菜本没多大吸引力，但他们是被激怒了。被那三个孩子冲锋陷阵样的态度，更被他们的大人的态度。好像是，他们应该喝住他们的孩子，但他们表现出来的态度是在用默默无语怂恿他们的孩子，好像是怕他们吃不到，这就让人们的情绪悄悄起了变化。而在这些乡下人呢，却是实在，人家请你吃，你就吃，你不好好吃，倒像是人家的饭菜不好。那三个女人，吃着吃着就把神经渐渐放松，肚子一饱，人的神经就无法不放松。吃到后来，其中的一个，微胖的，笑着，站了起来，她要找水喝了，她可能是吃得太饱了，挺着肚子，站起来，去了厨房。女人永远会明白厨房在什么地方的，无论到什么地方，这便是天性。她一手拿着自己的碗，一手拿着筷子，两手张成八字，去了厨房，去了厨房她才看到在厨房里吃饭的人，她笑笑，算是打招呼。她在自己的碗里倒了水，又回来。她这样一松动，别的人也就松动开，也纷纷去厨房倒水。
这就到了吃饭的尾声阶段。那男的，既然吃饱了，便和刘桂珍的老大和老三又说起话来，说什么呢？是在那里说房子，说院子。刘桂珍的老三客气地笑了一下，这笑纯粹是礼节性的，其实他不想笑，但城里人的修养让他觉得自己应该露一些笑脸给这些乡下人看。老三说城里哪会有什么院子，地皮就是金条。那乡下的男的说，还是有院子好，可以放许多东西，来了客人可以在院子里多放一张桌子。好像是，这男的对他们的到来表示了歉意。要是有个院子就好了，可以多放一张桌子，屋里就不用挤了。那男的又说，笑着。刘桂珍的老三却不笑了，一时不知说什么了。
请人吃饭与和别人一起吃饭喝酒有两种结果，一种是亲近，一吃饭一喝酒就是哥们儿了，一种是无聊，吃过了，喝过了，却觉得更加无聊了。刘桂珍的老三在心里觉得无聊极了。他站起身，说再去打打电话，说我二哥也该来了，下边的话他没说，下边的话是你们也该走了。老三这么说着，却没有马上出去，他等着这些乡下人的行动，老三觉着自己已经把话说到了，也暗示到了，他们该行动了。那男的却又蹲了下来，摸出一支烟来抽。
这时，既然吃过了饭，那三个乡下来的女人都明白自己该做什么了，她们的脸红扑扑的，一拥而上都去了厨房，她们要去洗碗了。
她们一拥进厨房，刘桂珍的闺女和大儿媳三儿媳就马上从厨房里撤退了出来，任那三个乡下女人在厨房里做事。那三个河南的乡下女人，以她们乡下的经验对付着城里的厨房，那就是，该倒掉的都不倒掉，不该倒掉的都倒在一起。河南有一种菜是“渣菜”，就是，把各种菜都一股脑收在一个盆子里，甚至要盖住让它们在一起发酵，让各种菜的味道都掺合在一起，这就好吃了。她们这样做了，把所有菜盘里的汤汤水水都归到了一处。她们从小都这样做着。很快，她们把厨房收拾出来了。收拾得干干净净。地呢，也扫了扫，但效果却是相反，显得更脏了。她们收拾完了厨房，又进里边来，她们其中的两个孩子已经趴在那里睡着了，孩子们经过了长途跋涉，又经过了激情飞越的大吃二喝，现在是瞌睡了。乡下人是率真的。那乡下女人，把孩子在床上顺了顺。那男的呢，先是坐在那里，忽然就被无法遏止的瞌睡击中了，在睡眠中，他把自己放倒了，顺着躺在了床上。
这一切，让刘桂珍和她的女儿儿子和儿媳都有些猝不及防，他们面面相觑，又都不好说什么。刘桂珍的老三马上出去了，去打电话，他简直是火儿透了，给他二嫂，要她马上来，来安顿他们的亲戚，把他们马上带走，无论带到什么地方去都可以，就是不能再在母亲的家里待下去。这个家，到现在是乱得不能再乱了。是应该收场了，那种异己的味道和到处堆放的衣服和袋子该收场了。
但是，老三很快回来了，他失望而且有些恼火。老二家里没人接电话！他在厨房里小声对老大说。
很快就又到了接近吃晚饭的时间。刘桂珍的老三又出去打了一个电话，老二家里还是没人。这时候，刘桂珍的家里是乱得不能再乱。孩子们都睡好了，精神得以恢复了，都闹开了，大人们的精神也得到了休整，开始说话。这中间，刘桂珍的闺女走了，她忽然生了气，生她二嫂的气。母亲过生日她连个人影也不见，还来了她这么多的亲戚麻烦人。
晚上呢？吃什么？刘桂珍先是去厨房小声问闺女：他们要是还不走怎么办？给他们吃什么？刘桂珍的闺女说她要走了，这又不是她的人，谁知道该怎么办！刘桂珍又小声在厨房问她的大儿子和儿媳妇，好像是，在商量对策。要是到了晚上还不走，怎么办？刘桂珍的大儿子也小声说，哪还有个不走的？一会儿他们就走了。但是呢，从河南乡下来的二媳妇的亲戚根本就没有走的意思，都那么坐着，忽然又都不说话了。要是他们说话倒好了，空气会活动开，会有一种交流。但那几个女的和那个男的都不说话，都坐在那里发呆。因为这沉默，刘桂珍忽然觉得好像有什么地方对不起他们了，忙给他们打开了电视，又给那三个孩子找出了糖果。糖果是去年过年剩下的，放在那里没人吃。那花花绿绿的糖纸给那三个孩子带来了惊喜。看着电视，那男的，让人大吃一惊的是，怎么会，又忽然睡着了，像是在自己家里，在床上躺得顺顺的。这让刘桂珍的大儿子和三儿子更加生气，他们认为那男的不应该在母亲的床上这样子睡觉，但他们也没有办法。
再出去打个电话，给老二。刘桂珍的大儿子在厨房里对三兄弟说。
乱七八糟！老三小声说，又出去了。老三媳妇也跟上走了，说要去加班，晚上不来了。
刘桂珍张张嘴，站在那里，不知该说什么好。
刘桂珍准备做晚饭了。她取出了盆子，心想是做面条儿还是做米饭，该做多少。现在她是一个人过日子，是小锅小碗，一下子来这么多人，她倒慌了，不知做多少了。她又和大儿子到厨房里去商量，商量该做多少米。她在心里想好了，晚上就吃米饭，中午还剩着一些菜，正好吃米饭。你说，放多少米？刘桂珍对大儿子说。大儿子却早不耐烦了，说了声：这个老二，他妈的！这就是一句粗话了。说完这句话，刘桂珍的大儿子心里已经有了主意，他在厨房里对他母亲说：让他们到门口的小饭店一人吃一碗面去，别给他们做。刘桂珍的大儿子想了想又说，让他们走，不让他们走看样子他们准会住在这里。刘桂珍的大儿子想好了，也决定要这么办，再说母亲也该歇一歇了，刘桂珍有高血压病，每天吃过了饭都要歇一歇，因为这些突然出现的人，刘桂珍从早上到现在还没躺一下，高血压犯了怎么办？刘桂珍的大儿子有些担心，他也在心里想好了，就让他们到外边去吃饭。一碗面是两元钱，连大带小七个人，就给他们十四元钱，也算说得过了。
刘桂珍的大儿子进到屋里去了，他忽然脸红了，又不知该怎么说了。
这之间发生了一个插曲，那就是那些乡下人忽然都有了上厕所的欲望。先是孩子，其中的一个，憋不住了，脸憋得红红的。谁又能注意他呢。引起刘桂珍注意的是这小孩的妈忽然打了一下子这孩子。然后是给这小孩穿衣服，要带他出去。刘桂珍一问，才知道孩子要上厕所。乡下的客人呢，意思是要孩子到院子里去随便解决一下，像在乡下一样，找个地方方便方便。刘桂珍慌了，说那可不行，那可不行，在院子里怎么可以？咱家里有厕所啊。厨房边上那个门就是。然后是，刘桂珍二儿媳妇乡下的客人，忽然都有了这种蓄谋已久的需要了，那需要忽然都变得迫不及待。这也难怪他们，时间太长了。小孩子一完，乡下来的大人们也鱼贯而入了，争先恐后川流不息地进到厕所里边。刘桂珍的两个儿子在屋里都支棱着耳朵，简直是受了惊吓，听着厕所里边的动静。他们听什么？听放水的声音，厕所里呢，一会儿进一个人，一会儿进一个人，但就是没有放水的声音。最后是那个男的脸红红的从里边出来了，笑了笑，露出了他的虎牙，他满足了，有一种排泄后的那种说不出的舒服。尾随着他的是，那浓郁的味道从厕所里弥漫出来了。
没放水冲冲？刘桂珍的三儿子说，问那个男的，不等那男的回答，老三已经冲进厕所里了。捂着鼻子冲进去了。抽水马桶里简直是空前内容丰饶了。这就激怒了刘桂珍的三儿子，他把抽水马桶冲了又冲，水先是受了阻，然后才慢慢慢慢从堆积老高的屎尿里冲出一条生路，终于流下去了，移山倒海样把那些乡下人的排泄物送到了马桶里，弄出了很大的声音。刘桂珍的老三站在那里愣住了，怎么回事？他问自己，人的生活原是像歌曲一样，每一首都有自己的拍子，这拍子又往往是一辈子都不会变，一旦变了，生活就是另一个样子了。
刘桂珍的老大，站在那里，脸红红的，倒好像自己做了什么对不起别人的事。他已经把十四块钱放在了老二媳妇的亲戚的手里，他忽然结巴开了，说晚上，因为，家里人都要出去，既然是母亲过生日，他们要陪母亲去外边吃饭。这钱你们就到院子对面的面馆吃碗面。刘桂珍的老大说着话，那个乡下男人，听着，笑着，他甚至还把手里的钱数了数，表示同意。但他还没有马上就行动的表示。刘桂珍的老大便只好说，时间到了，已经和饭店定好了，晚了，定好的桌子就怕没了，所以，他们马上就要出去了。他这么一说，老二乡下的亲戚才明白是该行动了。他们开始穿衣服，都一言不发，把堆在床上的衣服都重新穿到身上去，屋子里，那种异味又汹涌了。他们要出门了，但他们没有把他们带来的东西再带走的意思。刘桂珍的老大慌了一下，便冲进里屋，把他们带来的东西都提了出来。这么一来呢，老二媳妇家的乡下亲戚倒好像弄不明白了，弄不明白为什么让他们把东西都带走。刘桂珍的老大，脸红红的，又向他们解释了，说他们还不知道什么时候回来，也许会回来得很晚。你们吃完面条就去老二家找老二吧，晚上，老二他们说什么也不会不回家。老二媳妇的那些亲戚把东西提到了手里，但都不动，好像不知该走哪个门了。那几个孩子听说了要去饭店吃面，食欲便马上沸腾了，都恨不得马上去，抓了大人的手摇。
乡下的客人终于出去了，他们出去的时候，刘桂珍的大儿子甚至把他母亲的衣服也拿了出来，装出也要换了衣服马上出去的样子。这些乡下人，终于出去了，屋子里一下子安静了许多。刘桂珍的老三把窗子都开了，要把异己的味道放一放。又去了厕所，把抽水马桶又放了放水。这时候，刘桂珍忽然在屋里发现了放在茶盘子里的那十四块钱。他们没拿钱？刘桂珍说，看着大儿子：他们怎么没拿钱？
十四块钱也不少了，谁会白白给他们十四块钱？老大说。他们要是找不到老二呢？刘桂珍说。
谁管他们那么多。老大说老二也太不像话了，不但自己不来，而且还来了这么多乡下亲戚，不像话！太不像话！乱七八糟！厕所都进不去人了！
老二做什么去了呢？刘桂珍好像是在对自己说，站在那里，头上出汗了。
刘桂珍晚上的饭吃得很安静，大儿子，三儿子，两个媳妇又都回来了，老二和老二媳妇还没出现。老大媳妇又去厨房重新炒了两个菜，好像是，一切又书归正传了。刘桂珍一般晚上吃不多，喝点白米粥，吃点小咸菜。中午也没剩下什么，只是一些菜底子，都让刘桂珍的大儿媳一囫囵倒了。吃过饭，两个媳妇又去洗碗，刘桂珍的大儿子却蹲在那里给母亲修电褥子，把细细亮亮的电线头子接好。这时候，他们听到了敲门声“。笃笃笃笃，笃笃笃笃”。刘桂珍忙去开了门，这几天该是收电费的时候了。刘桂珍开了门，却一下子怔在了那里，门外，大大小小，拥挤着，是老二媳妇乡下的亲戚，一个挨一个在那里站着。手里提着他们的行李和大大小小的袋子……
原载于延河2004年第2期