作者： 纪广洋
学校建在半山腰，像一处景色迷人的园林，又似一个天然的植物园。前面（或说下面）两排楼是教室，后面（或说上面）两排楼是学生宿舍。两排宿舍楼四周的花草树木更加密集，环境十分幽雅。左边那排是男生宿舍，被我们称之为“和尚庙”；右边那排当然就是“尼姑庵”了。
奇怪的是，男生宿舍四周全是桃树和杏树，在我们入学时，枝桠上光剩下稀疏发黄的叶片了；而女生宿舍四周却全是山楂和柿子树。到校的第一天，我们男生斜过去的目光，除了关注那些漂亮的女同学外，就是眼馋于那满枝满桠的红丹丹的山楂和黄橙橙的柿子了。
没过几天，同学们之间就比较熟了。我的邻位是个长得小巧玲珑却非常清秀活脱的女同学，在一节自习课上，我终于憋不住拱了几天的诱惑，悄悄地问她：“山楂、柿子好吃吗？”
“不知道，俺又没尝。”她一边说一边轻轻地摇着头。
“窗外满满的，伸手就摘，你怎能不尝呢？”我分明以一种不相信的口吻。
“谁知学校里让吃不让吃？被人逮着多不好看。”她说着笑着脸就红了起来。
“你不会晚上摘。”我小声开导她。
“晚上同学们都在，谁好意思？”她的脸更红了。
“不会和她们一块儿摘么？”我说着说着也笑了起来。
“人家都不摘，我才不带那个头呢。”她说着说着忽然转过身、探过身来，声音非常小地对我说，“你要是想吃，怎么不去摘呢？”
“我、我……树不是长、长在你们那边吗？”我一下变得吞吞吐吐、万般无奈起来，“我有那个贼心也没那个贼胆啊，偷不成柿子、山楂，再落个别的什么影响，跳到黄河里也洗不清了……这大热的天，我才不敢冒那个险哩。”
她先是一愣，接着咯咯的笑起来，笑的泪都出来了。她一边掏手绢一边小声说：“你这个人……真是……到了冬天还有么？树上还有柿子、山楂么？”
这时，脸红的该是我了。她重新戴上眼镜，看着我说：“脸红什么？其实也没什么大不了的，反正不吃也得烂了，吃个生瓜梨枣的，哪算得上偷啊。”
她看我闷着头不再说话，就又善解人意地、勇敢地说：“这样吧，明天是星期六了，我看寝室里同学们少时，就想法给你个暗号，你就爬到我寝室窗外的那棵柿子树上，先摘些柿子解解馋……别忘了，我住的是二楼，从左边数第三个窗口。”
终于盼到第二天，终于看到她窗外的树枝上挂了一条绿色的毛巾。我悄悄地来到她的窗下，很快就爬到了与她的窗台差不多高的一条树桠上。她趴在窗台上，手里攥着那条绿毛巾，笑嘻嘻地对我说：“大胆摘吧，寝室里就我一个人了，她们都出去了。”我摘下一个黄橙橙的大柿子，向他示意了一下，随手丢给她。不知是因为我太紧张，还是因为树枝摇晃不定，那个大柿子一下抛到窗边的砖墙上，她当然不可能接到，眼看着掉在窗下的地上。她恨恨地说：“你咋这么笨呢！”语气里蕴含着只有熟人间才会有的那种亲切感（她的这句话让我念念不忘）。于是，我一边摘着一边往她的窗口靠近，当她的绿毛巾盛不下时，我的裤兜也快满了。
就在这时，她的眼睛忽然瞪大了，并用手往外一指。我扭头一看，傻眼了——一位专门管理林木的老校工，正从远处的山坡上往这边走来。当我回过头来，她已把毛巾和柿子丢到床上，双手紧紧地抓住我脚下的那根树枝，异常冷静地对我说：“你扶住上面的树枝，慢慢沿过来，钻进窗里。”
我很顺利地进入她的房间，只是兜里的柿子又有两、三个掉在窗下的地上。
我刚坐下，她却说：“他（指那个老校工）就是看见，也无所谓，他手里提的肯定也是柿子或者山楂。不过，你进来坐坐也不错的，省得再下树了。”
谁知，当她把几个看着已熟透的柿子洗好，动口吃时，二人双双咧大了嘴巴，柿子铁涩铁涩的，涩的发麻。这才想起来，平时在市场上买到的柿子都是软乎乎稀溜溜酵好了的。于是，她把柿子（包括被咬了一口的两个）全部摆到一个空纸箱里，放到床的下边。
星期一上午的课间休息时间，她从随身携带的小包里掏出两个用塑料兜包着的柿子，我接过一个，用手一捏感到软软的，小声问她：“这么快就能吃了？”
“嗯，”她一边示意我趴到桌子上吃，一边小声说，“我今天早晨一看，凡是被啃过的，被碰过的，被摔过的，都熟的快，你摘的第一个，先碰到墙上又摔到地上，也快能吃了呢……”
“那个你也拾回来了？”
“嗯。”
“你挺惜乎东西的。”
“当然啦，那是你爬树上高所摘的第一个柿子，而且是准备送给我的嘛。”她说着说着脸就红了，红得像她手中的柿子。
“哎，对了，哪个是你啃过的？”我从塑料兜里取出柿子时，想起来便问了一句。
“你吃吧，又都没有传染病……”她说着就转过脸去。
就这样，有柿子、山楂吃的季节终于过去了，我便盼望着第二年……当三年的学期转眼即逝，我终于鼓足勇气给她写第一封求爱信时，她在回信中这样写到：“我还没熟透呢，一直很青涩，就像那些夏天的柿子——还没被碰过、摔过，更没被人啃过……”