在一个以喧闹为背景的游戏厅里，便衣警察李卫东在认真地玩着游戏。该吃的吃，该碰的碰，该和的和，看上去他和一个普通玩家没什么区别，表面文章作得有模有样。他两眼紧盯麻将机屏幕，双手熟练地拍打键盘，所有这些，都是假象。还有，李卫东身边那个漂亮女孩叫刘艳丽，不明真相的人会以为她是李卫东的女朋友，事实上她和李卫东是战友关系，两人是临时组合在一起的搭档。他们在等候逃犯胥刚的出现。
李卫东他们的注意力多数集中在门口以及大厅中央的一台游戏机上。这是一台比较有趣的游戏机，它跟前总是拥挤着比别处更多的玩家和观众。有线人报说，前不久杀人犯胥刚曾在此出现，并在这台游戏机上玩了将近两个小时。队长布置完任务，交代大家，这种游戏机叫迪机，是胥刚最喜欢玩的游戏之一，你们一定要给我盯紧它！学生时代李卫东热衷过电子游戏，几乎各种各样的游戏都玩遍，但这种迪机他没听说过。什么是迪机呢，它究竟有多大魅力？李卫东不解地问队长。有屁的魅力，不过是年轻人无聊的玩意儿。队长对迪机的态度不屑一顾。
在游戏厅里，最为突出的声音是从迪机里面发出来的，它震慑人心的音乐声几乎掩盖了其它游戏机的嘈杂。一个把头发染成金黄色的少年正在机器上进行游戏，他神情紧张地盯着屏幕，两只手上下左右机械地运动着。看了一会，李卫东知道了，这是一种类似跳舞机的东西，跳舞机要求玩家用双脚完成指定动作，这种机器则要求玩家用两只手和一只脚来共同完成。李卫东认为应该把这种游戏机叫做鼓机，玩家是在击打一台想象中的架子鼓。
李卫东他们找到一处便于观察的位置，耐心地等候胥刚的出现。和他们一起守候的还有另外两位战友，大家分成两个班次，轮流值班。一个班次从上午十一点游戏厅开门到下午六点，另一个班次从下午六点到晚上十二点游戏厅关门。李卫东和刘艳丽属于Ａ组，另两个战友属于Ｂ组。如果今天Ａ组上白天班，那么明天他们就该上夜晚班，这样分工合理，谁也不会有什么意见。Ａ组和Ｂ组之间是杜绝在公众场合对话的，他们装作谁也不认识谁。每位同志腰间都别着一把压满子弹的手枪，只等逃犯出现便随时准备拉开枪栓，把子弹射向罪犯的双腿，必要时也可射他胸膛。
每次下夜班，李卫东都要送刘艳丽回家。是刘艳丽主动提出要他送的，尽管刘艳丽在警校学过擒拿格斗，在李卫东眼里，她仍是一个女人。他们在十字街的地摊上吃夜宵。师兄，刘艳丽说，你觉得胥刚会在游戏厅出现吗？李卫东嘟起嘴唇嘘了一下，意思是要她注意保密，万一被谁听到，传到胥刚耳朵里就前功尽弃。刘艳丽理会到他的意思，看看周围没人，吐出舌头冲他做个怪样。师兄，刘艳丽又说，嫂子为什么跟你离婚呢？这话把李卫东说得一个愣怔，接不上茬。
离婚对李卫东来说谈不上伤害，离婚之后他反倒觉得更加轻松自在。父母的身体还很健康，七岁的儿子由爷爷奶奶照顾，这些，他都非常放心。很多时候他会想起前妻，把过去的恩爱在脑子里过一遍。是这样的，即使痛苦里面也会有一些美好的东西存在，你只要把心境放宽，就可以在对往事的回忆里享受到幸福和快乐。他不愿提起前妻，是因为他无话可说。
这些天来，他只想尽快抓住胥刚，然后好好休息一下，陪父母和儿子度过一个完整的假日，或跟朋友们痛痛快快地喝酒。
十几天过去了，胥刚一直没有出现。上头不改变计划，他们只有在游戏厅里继续潜伏。
星期天是游戏厅最热闹的时候，也是李卫东他们最该提高警惕的时候。为了不使胥刚漏网，李卫东每隔一会就站起来在游戏厅里到处走走。人太多了，遮住了许多该看而无法看到的地方。最让他操心的还是迪机周围，要想把每个人的面孔看清，必须挤进人群，不停地移动自己的视线。这个侧面像，换到正面，不是。那个脸型像，靠近一看，不是。看来看去，他把自己眼看花了。
也有人少的时候，整个游戏厅里就李卫东和刘艳丽两个人。李卫东来到迪机跟前，往投币处丢进一个游戏牌。咔吧一声，游戏牌被迪机吃进去了。屏幕菜单上出现四个乐曲名字，其中三首是外国的，只有一首是张振岳的《爱的初体验》。李卫东就选了《爱的初体验》。一阵金属般的声音从游戏机里铿锵而出。屏幕上，有秤砣状的音符自上而下急剧坠落。每个音符对应着一个按键，在它们落底的一瞬，准确地拍击它们所对应的按键，就能得分。得分多少，是水平高低的体现。达到一定分数，就可以过关，否则结束游戏。李卫东第一次玩，手忙脚乱的也没得到多少分数，第一关都没能过。他知道玩这种游戏要靠手、眼、耳、心密切配合，不经过一段时间的练习是打不出好成绩的。很多事情都是这样，熟能生巧。他还发现，一般的游戏是玩家操纵机器，而这个游戏则是机器操纵玩家。想到这点，他就不大喜欢这种游戏了，有一种被愚弄的感觉。
迪机的好玩之处不仅于此，它还可以让玩家在游戏当中进行决斗。两个人同时玩，分数高的胜，分数低的败。胜的可以继续玩，败的就得提前下台。如果低手在玩游戏，高手愿意的话，可以上去，用高超的技艺把他赶下舞台。而低手也同样可以挑战高手，动摇他的霸权地位。游戏规则是公平的，谁都有权利去获得权力。
除此之外，游戏机上还有一个排行榜，只要你的分数能挤进前十名，就可以输入自己的大名，在排行榜里占据一个位置。这是荣誉和地位的象征。在排行榜第一名的是ｘｉɑｏｂｉｎɡ，这是一个年轻人的拼音名字。李卫东认识这个年轻人，他知道他叫马笑冰，他两年前在派出所做户籍警时给他办理过身份证。
一开始，李卫东还担心马笑冰会认出自己，那样很可能对他的工作产生不利。他向马笑冰借过一次打火机之后，这个担心被解除了，很显然，马笑冰对他的态度表明他眼里看到的是一个陌生人。也难怪，如果马笑冰的身份证不是他所办理的第一个身份证，他也不会对马笑冰有任何印象的。
一般人看来，马笑冰是一个沉静的少年，他的身形略显单薄，神情冷冷冰冰的，给人一种酷毙了的感觉。但是李卫东发现，他眉宇间时常会闪过些许忧郁的痕迹。不知为什么，他有点为这个年轻人担心，他担心这个年轻人哪天会突然爆裂，像一只被子弹击中的酒瓶那样乒嚓一声碎掉。两年来刑侦工作培养出的直觉告诉他，这是一个很容易出事的少年。
马笑冰每次来，身后都带着一个女孩，仿佛是他随身附体的一条尾巴。女孩看上去年龄更小，只有十六七岁的样子，她脸蛋总是红扑扑的，让人联想到一只脆甜可口的苹果。在马笑冰身边，她仿佛一件光彩夺目的首饰。似乎，马笑冰这样的帅哥，没有一个为他死心塌地的女孩是说不过去的。
马笑冰一上迪机，其他人就得下迪机，这是谁都无可奈何的事实。但越是如此，越是有人向他发起挑战。挑战者只能一个一个地上，有人过了第一关，有人过了第二关，到第三关，能够坚持下来的就为数不多了。有个叫关琪的，也算是高手了，他经常挑战马笑冰。两个少年站在一起，一个直愣愣的像一根鼓槌儿，一个冰冷冷的似一把长剑。只看他们的动作，高下就分出来了，鼓槌儿的笨拙难敌长剑的灵动。不过也算不错了，关琪能过第三关。还有一个叫毛毛的，留着怪异的发型，总把自己打扮成美国跳街舞的男孩。他的动作比起别人更具观赏性，看上去他是真的在敲打一台想象中的架子鼓。细细留心一下，就可以看出他手上出现的问题。游戏机键盘上一共有六个按键，左边三个右边三个。六个按键中，靠上位置的是两个红色按键，当屏幕上红色的音符落下时，只要准确地拍打红键，随着铜锣般尖利的一声响，你就得分了。紧靠红键下面的是四个绿键，这四个绿键代表的是细密的鼓点，它敲打出的是乐曲复杂的节奏。正确的控键手法是，左右两手各控制三个按键；食、中、无名三指控制上面的红键，手掌一侧和大拇指分别控制下面的绿键；把两只手分成六个工具，各负其责，合理统筹。而毛毛呢，他不是这样的，他两只手就只是两只手，所以看上去他比别人更加忙碌。也正因此，他的速度比别人快出许多，两只手好似蝴蝶翻飞，令观者眼花缭乱。还有一个瘸子刚，他也能在马笑冰面前过第三关。他的优势在于他是个瘸子。正常的人，一只脚踩下面的低音鼓，时间久了，另一只负责站立的腿会觉得累，而瘸子刚正好弥补了这个缺陷。上面所说的这些人，他们都能过马笑冰的第三关，但是谁都无法动摇马笑冰的霸主地位。他们一个一个地车轮战，也无济于事，马笑冰没有输过。
李卫东注意到，马笑冰把挑战者斩落马下之后，有一个习惯性动作。他喜欢用大拇指在鼻子上刮一下，同时鼻子里轻快地抽吸，发出沙拉的一个响声。当然，在那么嘈杂的环境里李卫东不可能听到那个沙拉的声音，他只是在想象中觉得一定会是这样。李卫东竟然对马笑冰产生了些许亲切感。在决斗结束之后，游戏机屏幕上亮出双方各自的成绩，哗哗啦啦，那些数字在迅速滚动。马笑冰平静地望着屏幕，抬起一只手，大拇指在鼻子上刮，沙拉一声。李卫东喜欢他这个动作，喜欢这个年轻人性格中的沉静。
那是星期三下午，游戏厅里玩家不多，为了省电，老板暂时把迪机关掉，让它休息休息。马笑冰来了，跟他一起来的除了他的女朋友，还有他满身的酒气。我要玩迪机，他硬着舌头对老板说。看他的样子老板就知道他喝醉了，老板说，怎么会喝成这样，别玩了，回家睡觉吧。我要玩迪机！马笑冰突然怒吼着，用手在老板面前的吧台上用力拍打。迪机坏了，玩不成了。老板尽量想把他支走。我要玩迪机！马笑冰仍然坚持着不肯离去。马笑冰已经失去理智，他对自己的无理取闹浑然无知。马笑冰的女朋友是很清醒的，她不停地劝说马笑冰回家，一边着脸向游戏厅老板道歉。咱回家好吗？我求求你！她拽着马笑冰的胳膊央求着。滚开！马笑冰一把推开她。你整天缠着我干什么？我不喜欢你，不爱你，你懂不懂？滚你妈的蛋！马笑冰用最粗野的话语骂他的女朋友。
很多时候你拿这样的人是没有办法的，这样不爱惜自己的人，任由他去吧。马笑冰的女朋友哭着离开后，老板真的生气了，他把迪机打开，对马笑冰说，玩吧，玩吧！马笑冰没想到老板会打开迪机。难道他真的要玩迪机吗？有时候不顾一切争取的，真的就是自己迫切需要的吗？马笑冰不知道该不该再玩迪机了，他一时怔怔地戳在那里。来，来玩迪机。老板把马笑冰拖到迪机前，摁着他的后脑勺说，玩吧。看到迪机，马笑冰似乎有些清醒了。ｃｏｍｅ ｏｎ，游戏机在吃进游戏牌之后，用外国男人雄浑的嗓音说出一句英语。ｃｏｍｅ ｏｎ，马笑冰嘴唇嚅动，轻声应合着。他伸出手，大拇指在坚挺的鼻子上刮一下，沙拉一声——这次李卫东听到了这个沙拉的声音，游戏厅里太静了，别说鼻子猛地吸气，就是鼻子轻微地呼吸都有可能听到。
马笑冰开始玩迪机了，他首先选了一首《爱的初体验》。咚，咚，咚，咚，嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎……金属般的音乐响起了，随着音乐，马笑冰晃动起身子。马笑冰一定想起什么了，他眼里闪烁着泪花。但是，他没有让泪水掉下来，这样看来，他的眼睛是晶莹透亮的，随着采光角度的变化，仿佛他的眼眶里镶嵌着两颗钻石，在放射冰冷夺目的寒光。不知为什么，李卫东被马笑冰这个样子感动了，鼻子有点酸。
胥刚迟迟不肯出现，上头也不改变计划，两下里配合，似乎是有意让李卫东他们在游戏厅多玩几天。这样多好，既是执行任务，又可以轻松地娱乐。不过，李卫东没有心情去娱乐，他执行任务的时候总摆脱不了紧张的情绪。他生怕胥刚出现后，因自己的疏忽使罪犯逃脱法网。他太紧张了，有几次把人给认错了，他把一个无辜者扑倒在地，膝盖顶住人家的腰，一手扼紧咽喉，一手反扣手腕。刘艳丽上去提醒了他，他这才发觉自己认错人了。但是他不能把人家放开，一放开，就会暴露自己的警察身份。他骑在人家身上，却对刘艳丽大声吼着，你这个贱货，不是他是谁，到这时候你还敢护着他！刘艳丽配合他演一番戏，还好，给人家诚恳地赔礼道歉，事情算是被糊弄过去了。
他有必要在每天上哨之前对胥刚的画像做一番仔细的认记，他发觉自己的记性越来越不好使了。从胥刚的长相上看，跟电影里刻画的心狠手辣的歹徒形象没有多大出入。他有一双三角眼，和一颗冷酷的心。李卫东对胥刚的了解也不太多，他知道他有三条人命在手，是个极度危险的人物。他杀的前两个人是他的老大和他的情妇，他的情妇把他抛弃之后，跟他的老大姘上，一怒之下，他就把他们两个杀了。他杀的第三个人是警校的一名女学生，那女孩刚过了十八岁生日，进警校的第三天便死在他手里。李卫东还记得那女孩叫宋春，有一段时间，全局上下都在学习她的事迹。如果是三天前，宋春就不会死了，那时她还没穿警服。所以有时，李卫东觉得人都有一个命，这个命该交在谁的手里，不该交在谁的手里，都是早有定数的。不想给，或不想要，都不行。难道胥刚就想要一个陌生女孩的命吗？他们无冤无仇。反正宋春的命是交在胥刚的手里了。胥刚的命呢，会不会交在我李卫东的手里？李卫东不想要胥刚的命，但胥刚非要给的话，他也没有办法拒绝。李卫东的脑子越想越乱了。
在游戏厅里，李卫东听到最多的歌就是《爱的初体验》，听得遍数多了，都能背下歌词：
如果说你要离开我请诚实点来告诉我
不要偷偷摸摸地走像上次一样等半年
如果说你真的要走把我的相片还给我
在你身上也没有用我可以还给我妈妈
什么天长地久只是随便说说
你爱我哪一点你也说不出口
你认识了帅哥就把我丢一旁
天气热的夏天心像寒冷冬夜
想要买酒来浇忧愁却懒懒不想出去走
想要来一包长寿烟发现我未满十八岁
是不是我的十八岁注定要为爱情流泪
是不是我的十八岁注定要为爱掉眼泪
李卫东不喜欢这首歌，那种玩世不恭的颓废腔调让他觉得难受。歌词也让他难受，尤其那句“我可以还给我妈妈”。十八岁的生命就开始承载人生的苦难，这种承载有没有一个最大极限？李卫东也想起了自己的十八岁，他十八岁时是什么样子呢，记忆里那个时代已云山雾罩般地模糊。
李卫东察觉到游戏厅里正在酝酿着一场真正的决斗，很有可能是游戏厅有史以来最高规模的决斗。决斗者一个是马笑冰，一个是前不久来过一次的陌生人。那个陌生人脸上有一条蚯蚓似的刀疤，大家就叫他刀疤脸。刀疤脸来的时候，马笑冰恰巧不在。刀疤脸把关琪、毛毛、瘸子刚等玩迪机的高手一一挑落马下，并刷新了排行榜第二名的记录。大家都觉得他还会卷土重来，因为他对马笑冰那个第一名的记录耿耿于怀。Ｘｉɑｏｂｉｎɡ，是谁，这人是谁？他问别人。有人告诉他，这个记录是马笑冰半年前创立的，半年来无人能破，连马笑冰自己也不能。刀疤脸就诚心诚意地点点头，布满沧桑的脸上现出一丝敬意。他问那人，马笑冰还会来吗？那人告诉他，马笑冰是这里的熟客，他经常来的，也许明天，也许后天，也许你回一下头，他就站在你身后。那天刀疤脸没能等上马笑冰，败兴而去了。
马笑冰也听说了刀疤脸，他在为决斗做着准备。他比以前来得更勤，几乎每天都来，认真刻苦地练习。他看到刀疤脸的分数与自己所创的最高记录非常接近，仅几百分之差，而自己也好久没能打出过这么好的成绩了。他当然不希望自己输给刀疤脸。
有一天晚上，李卫东看见一个扒手把马笑冰口袋里的皮夹子扒去了。不知什么原因促使他做了一次冒险行为，他让刘艳丽在游戏厅守着，自己尾随那个扒手来到街角一个昏暗之处。扒手在清点所获的时候，李卫东扑上去，把他狠揍了一通。把钱包拿出来！他低声呵斥。你是哪条道的，你老大是谁，你要干什么？扒手以为他是他的同类。李卫东闭着嘴，用拳头回答他的提问。他确信自己的样子不会被他记住，因为他一上去，就先在扒手眼上狠狠来了一拳。
在昏暗的路灯下，李卫东打开马笑冰的钱包。里面有一些钞票，和一张身份证。这张身份证是我给他办理的吗？李卫东忽然怀疑起自己的记忆，因为这张身份证对他来说是那么的陌生。很多他曾经熟悉的事情，如今都变得陌生了。在钱包的夹层里，李卫东发现一张女孩子的照片，尽管昏黄的街灯让他看什么都觉得模糊，但他还是能判断出这女孩绝不是马笑冰现在的女朋友。女孩给李卫东一种似曾相识的感觉。这女孩该是马笑冰以前的女朋友吧，李卫东似乎理解马笑冰为什么整天那么不快乐了，他一定对这女孩念念不忘，她在他心头打了一个结，把他的心拧得死死的。李卫东刷刷把这张照片撕碎，扬起手，让碎片消散在风中。他说不清自己为什么这么做，他很清楚自己是没有权利这么做的。女孩对马笑冰的背叛引起了他对女孩的憎恶吗？似乎有这么一点原因，但也不完全是。他又想起前妻，他觉得很奇怪，对于前妻的背叛，他为何从未有过憎恶呢？
撕了那张照片，李卫东又有点后悔，他忍不住去想象，马笑冰失去那张照片，该有多么的难过。如果是依赖精神存活的人，完全够得上一次致命的打击。于是李卫东又蹲在地上捡拾那些碎片，用手在地上犹犹豫豫地摸索。后来他放弃了，那些碎片已经消解了照片本身的意义。李卫东不能把钱包还给马笑冰了，他无法解释那张丢失的照片。他来到护城河边，用力把马笑冰的钱包抛向护城河深处，连同里面的钞票和他亲手为他办理的身份证。
李卫东接到一个电话，是前妻打来的，她要接儿子去玩一天。前妻已经好久没来看儿子了。
下班以后，李卫东照常被刘艳丽挽着胳膊走出一段路程，离游戏厅远了些，两个人才恢复了正常的同事关系。他们在十字街分手，然后李卫东朝南大街方向回家。李卫东在路上被一个男人拦住，那男人自称是刘艳丽的男朋友，非要请李卫东吃饭。我跟你有什么好吃的？李卫东说，有什么事你就直说吧。
刘艳丽的男朋友胡惠民最终还是打动了李卫东，两人一起进了一家小饭馆喝酒。看见胡惠民乌青的嘴角李卫东忍不住想笑，他对胡惠民说，兄弟，你跟她动手了吧，你何苦自讨苦吃？胡惠民说，我知道她会功夫，可我还是忍不住动手了，我实在咽不下这口气。两人也没再说过多的话，只是闷着头喝酒。李卫东心情也不太好，一想起前妻他就有喝酒的欲望。
酒喝得差不多，李卫东提出要走。这时候，胡惠民一把抓住李卫东的手，热泪盈眶地说，卫东哥，你一定要好好待她，她虽然这样，可我不怪她，我也不怪你，我谁都不怪，只怪自己，谁让我自己不争气！这话让李卫东吃了一惊，到这时候他才发觉胡惠民对他有如此荒唐的误会。莫名其妙！李卫东有些愤怒，他一把甩掉胡惠民抓他的手，骂了一声混蛋！如果你去爱一个女人，必须先去了解这个女人，你用心去了解她了吗？你这个混蛋！
李卫东立即拨通了刘艳丽的手机，他说，我和惠民在一起喝酒。他听见刘艳丽的哭声从电话里传来，她只是不停地哭。
在家门口，李卫东正好遇到送儿子回来的前妻。他觉得这是一个陌生的女人，他怎么也想象不出自己是怎么和这女人认识的。他心里在想，他们第一次见面的时候，她又是怎样的一个女人呢？你还好吧，前妻柔声地问他。他哂然一笑，表示什么都无所谓的。前妻便举起高跟鞋，从他眼前迈过去，钻进一辆轿车，一阵青烟般消失在茫茫夜色了。
第二天，李卫东和刘艳丽在十字街准时会合，好像什么事也没有发生，以恋人的姿态走进游戏厅，开始执行他们的公务。李卫东像往常那样认真地玩着游戏，一只手揽着刘艳丽的细腰。李卫东的运气好极了，一上来就遇到一次“三牌交换”。第一次他用三张闲牌换到三个白皮，第二次他用三筒、四筒和六万换到三张发财，从走势上看，这是一个极有希望开和的“大三元”。关键是第三次换牌，当游戏机里虚拟的对手打出一张七条时，咣的一声，屏幕上出现了第三次“三牌交换”的字样。此刻李卫东听的是二五万，他不慌不忙地把三四万换掉，再换掉手中的七条，然后，他嘴里激动地叫着，各位观众，和！
这个“大三元”李卫东赢了整整一千个游戏点，相当于人民币二百元整。李卫东发现情况不对。照往常出现“大三元”开和，会有很多人过来观看，一个个露出既羡又恨的神情。谁都知道，赢来的钱比挣来的钱花着舒服。李卫东发现身边非常清净，除了精神状态极差的刘艳丽附在他肩上近乎昏昏欲睡外，没有别的人在场。他已经预感到什么了，他站起来，朝迪机跟前走去。
李卫东看到了刀疤脸，他一下子认出了这人正是他们苦苦守候的胥刚。他的胃部下意识地收缩了一下，随即，他感到浑身在慢慢地放松。胥刚在外地潜逃两年，脸上比以前多出了一道刀疤。刘艳丽过来拉李卫东的手，李卫东觉得她的手是潮湿的，手心里有不少汗珠。他一把搂住刘艳丽，把脸凑到她跟前。刘艳丽性感的嘴唇在哆嗦，类似于渴望接吻时的表情。目标出现了，他在她耳边小声说，要冷静，非到万不得已不要在大厅里动手。刘艳丽点一下头，表示明白。李卫东咬着她耳朵说，等会他一出门，我会从后面把他扑倒在地，你在旁边掩护我，必要时开枪！
胥刚同马笑冰的决斗开始了。ｃｏｍｅ ｏｎ，游戏机里的声音在向他们召唤。随着乐曲响起，他们也跟着晃动起来，用身体末梢去敲打从天而降的音符。这是一把刀和一柄剑的对抗，胥刚的动作沉稳老练，马笑冰的姿态轻灵飘逸。围观的人们似乎比决斗者更加紧张，他们自觉地跟决斗者保持着一定的距离，唯恐影响到他们技术的发挥。但是在李卫东眼里，他觉得人们是在躲避决斗者身上逼人的杀气。是有那么一股子杀气，在场子中央冰冷地向四周扩散。李卫东双手下垂，像一根木桩那样站着。
每个人都在等待结果。第一关下来，使刀的稍稍领先；到第二关时，使剑的反倒略占了上风；而第三关更是出现了令人惊叹的两个相同的分数。最后一关是那首李卫东非常熟悉的《爱的初体验》。咚，咚，咚，咚，嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎……如果说你要离开我，请诚实点来告诉我，不要偷偷摸摸地走，像上次一样等半年。如果说你真的要走，把我的相片还给我，在你身上也没有用，我可以还给我妈妈……
李卫东似乎忘了他面对着一个凶残的逃犯，他眼里只有两个用生命迎接音符的鼓手。他看到两个鼓手的四只眼睛里都闪烁着泪花，泪花只在他们眼眶里开放，如灵魂深处探出的四颗观望世界的钻石。李卫东觉得自己眼里干巴巴的，是一片不见绿洲的沙漠。
决斗结束了，音符在屏幕上消失，随即出现两组迅速滚动的数字。数字在不停地滚动着，哗哗啦啦，好像永远也不会落定。胥刚和马笑冰都静静地站着，平静地面对着一个属于自己的数字。这时，马笑冰伸出左手，用大拇指在鼻子上刮了一下，沙拉——李卫东听到了那个耸动鼻子的声音。与此同时，马笑冰的右手也伸出来了。他转过身，把一柄匕首畅快地送入了胥刚的身体。
突然的变故把所有在场的人都怔住了，包括李卫东和刘艳丽在内，全都怔在当地。李卫东看见马笑冰不停地把匕首送入胥刚的身体，他竟然忘了上前阻拦。他看见胥刚已经没有力气站立了，他依靠在马笑冰肩上，一只手在腰里摸索着什么。那该是一把手枪吧，李卫东想。可是他永远也别想摸到那把枪了，他的手慢慢地停止动作，身子从马笑冰的肩头软软地滑落。
李卫东本来是抓胥刚的，现在他只能把马笑冰抓进监狱，他觉得这对他来说是一个讽刺，对所有的警察来说都是一个讽刺。在调阅案件卷宗时，他明白了胥刚为什么会死在马笑冰手里。原因很简单，马笑冰钱包里的那张照片，正是警校女学生宋春。
半年后的一天中午，李卫东应邀去参加同事刘艳丽的婚宴。路过游戏厅时，他进去看了看。游戏厅生意还是一如既往的兴隆。有一些旧面孔，也有一些新面孔，一些过去的新面孔已经变成如今的旧面孔。一进门，李卫东看见迪机上有一个似曾相识的背影。他一时想不起那人是谁，走近一看，想起来了，是刘艳丽过去的男朋友胡惠民。
在胡惠民眼里，李卫东看到了泪花，他的泪花类似于胥刚和马笑冰的，以及所有在迪机面前被往事感动过的泪花。李卫东准备要走，他见不得这样的泪花，和含有这种泪花的男人。不远处刘艳丽婚宴上的鞭炮声也在催他。然而就在这时，胡惠民破记录了。李卫东只知道迪机里有四首乐曲，他不知道，一旦玩家破了记录，迪机里会放出第五首乐曲。这是一首非常舒缓的乐曲，它不需要鼓手去忙碌地敲击键盘了，鼓点以雪花的形式从天空中纷然而下。
李卫东看到胡惠民眼里的泪水扑簌簌坠落下来，犹如屏幕上坠落的音符。他觉得那些扑簌簌往下落的音符就像断线的珍珠。