省城里死了一位老妇人。她的丈夫是个靠救济金过活的七十岁工人，到电信局发了六封寄往各地但内容相同的电报：“母逝速回父。”电信局的老助理费了好大的劲儿数钱，却总是在加法上出错；她开了收据并且用颤抖的手在上头盖印。老人一双红红的眼睛静静地望着木窗内的她，希望能借此舒缓心中的悲伤，但脑子里却是一片茫然。他觉得这位老助理一定也有颗破碎的心及时常困扰心灵的往事―――也许她是个寡妇，或者是个被人狠心抛弃的妻子。
而此刻的她，动作迟缓地整理钞票，脑中不复记忆与专注；纵使是最平凡简单的工作，我们都需要一种内在的满足感来等候她完成。
发完电报后，老爸爸回到家中，坐在一张长桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁；他吸着烟，口中喃喃诉说着自己的哀伤，看见鸟笼里那只孤单的灰鸟在小木枝上滑稽的跳跃，他低声地啜泣起来，然后又使自己平静下来，替怀表上紧发条，注视着窗外变化中的气候―――时而叶子伴着湿冷疲累的细雪飘下来，时而落雨，时而夕阳一如冰冷星星般地闪烁着。老人等待儿子们归来。
第二天，长子搭飞机回来了。其他五个则在接下来的四十八小时内全部到齐。
他们之中，老三带着六岁的小女儿回来，她从未见过她祖父。
母亲躺在桌上已经三天了，却闻不出任何死尸的味道，她的身体早已因疾病而消瘦净化；她丰富而健康的一生都给了孩子，直到去世之前仍深爱着他们，以他们为荣，纵使自己的身躯处于日渐萎缩的景况亦不怨悔。
这些高大的男子，由二十到四十岁不等，静静地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七个人里，父亲最矮小瘦弱，他抱着小孙女，小女孩睨着眼害怕地看着她不认识的祖母，祖母死寂的双眼似乎正从半合的眼睑下注视着她。
儿子们间断地啜泣，强忍住泪水及忧伤的表情。他们的父亲已停止流泪，因为早在这之前，他就一个人号啕大哭过。此刻的他压抑着兴奋及一种不合时宜的喜悦，凝视着半打强健的儿子。六个之中，有两个是船员，一个在莫斯科当演员，带着孙女的老三则是医生兼共产党党员，老幺正在攻读农科，长子则是飞机制造厂里的部门主管，他胸前扎了个丝带象征他身为工人阶级的成就。六个儿子伴着父亲，不发一言地围绕着逝去的母亲，为她哀悼悲伤，但是彼此心中却隐藏着一份绝望，一段儿时的记忆及过去不时由母亲心中发出的那份不要求报答的爱。这份爱曾带给他们快乐，纵使身在千里之外，仍感受到她所赋予的力量帮助他们在生活中表现出自信及进步。而现在，他们的母亲成了一具尸体，不能再爱他们，她像个毫不在乎的陌生人般躺在那儿。
每个儿子都觉得孤独和恐惧，仿佛在一个深黑的乡野外，灯光曾点燃一幢老屋子的窗棂，照亮了夜晚及环绕着老屋子的童年世界―――飞虫、湛蓝的草地及空中的蚊蝇。而在老房子内出生的人却抛弃了它，屋子的门从不曾关闭过，好让离家的人随时归来，但是却没有人回来过。而现在这盏灯突然熄灭了，现实在刹那间成为回忆。
老妇人临死前曾经嘱咐她丈夫，要在出殡前请一个教士主持告别式，那么出殡时就无需牧师随行，她的儿子们便可以陪侍于棺木后，而不必觉得被冒犯了。倒不是老妇人十分信仰上帝，她只是希望一辈子所钟爱的丈夫，能在祈祷中全心地为她哀悼；她不希望在跟生命告别时，竟没有一丝肃穆和怀念的气氛。儿子们回到家后，老人花了很长的时间去寻找一位牧师，直到傍晚，他带了一个如他一般年长瘦弱的男子回来，男子穿着平凡朴素，由于吃素的缘故皮肤只带淡淡的血色，明澈的双眼迅速而有意地扫视了整个环境。牧师随身背着一个军官用的皮革袋，里面装着做法事的道具―――香、细长的蜡烛、一本书、法衣及一串香炉。他将蜡烛环绕棺木一圈后点燃，香炉里烧着香，当他绕着棺木走动时，突然间，没有任何预告，口中便喃喃地念起书本上的字句。孩子们在房间里觉得不自在甚至有些羞耻，他们一个挨着一个立定在棺木前，低头看着地板。
年长的牧师在他们面前叨叨地诵经，讽刺地是，他却不时地以细长而知晓一切的眼神注视守护着老妇人的后代。他有些儿怕他们，又有点尊敬他们，而且一点也不介意加入他们讨论社会主义的谈话内容。但是儿子们保持沉默，包括老人在内，没有一个人将双手合什。他们是在守灵，而不是参加这项法事。
当牧师完成这简短的仪式后，急忙地收拾他的道具，熄灭棺木旁的烛火，将一切都放回他的皮革袋内。老父亲塞了些钱在他手里，牧师立即穿过六个儿子，在门口消失了。而六个人都没看他一眼。他实在很想留下来和他们共进晚餐，谈谈战争、革命的发展，在和这些新时代的年轻人相聚时，他才能得到安慰，因为这个新世界是他内心极仰慕而始终无法跨入的。独处时，他常幻想有一天能表现一些英雄事迹，加入新生代的行列，拥有光明的未来。为了这个目标，他甚至应征过当地飞机场的工作，希望能飞到最高的天上，然后不带氧气罩便由高空跳伞降落。可是他并未收到任何回音。
那天晚上，父亲准备了六张床，放在一个空房间里，并且让小孙女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床铺上，这张床紧挨着他自己的床而且和棺木同在一个房间内。儿子们则回到另一间卧室去；父亲一直站在门口，直到他的儿子们卸下衣衫上床后，才将门带上，回到小孙女身旁，将灯光先熄灭了准备就寝；小孙女已经睡着了，她一个人躺在一张挂有睡帐的大床上。
老人站在她身旁凝视了好一会儿，街道上的积雪将夜里天空透出的微光映在窗上，房间便借着这昏暗的光线，可辨认出一些东西。老人走向那尚未盖棺的妻子身旁，亲吻她的双手、额头及双唇，并对她说：“安息吧！”他轻轻躺回孙女身边，合上眼，希望能忘记一切。可是才刚睡去，突然间又醒过来。从他六个儿子住的房间门缝里透出一道光：他们点着灯，笑闹及谈话声充满整屋子。喧闹声惊扰了小孙女，也许她根本没睡着，因为害怕黑夜及死去的老妇人，所以不敢把头伸出睡帐外。
大儿子兴致勃勃地、甚至十分狂喜且自信地谈论着金属推进器，他的声音听起来既得意又权威；你可以感受到他拥有一副健康、保养极佳的牙齿和深沉的喉咙。两个船员兄弟述说着他们在国外的各种历险，然后笑着父亲竟然将他们小时候床上用的睡帐又拿给他们，还在帐子的两端标明“头”“尾”“，好提醒他们挂对方向，免得不洁的尾端沾到他们的脸庞。一会儿，其中一个抓住那个演员弟弟，滚在地上扭打成一团，就和小时候的光景一样。然后老幺加进入扭打行列，扬言用左手就可同时对付他们两个。显然他们手足情深，且正尽情享受着这次聚会。已经有好多年，他们彼此不曾碰面，而他们也不知道未来什么时候能再相聚。也许只有等到父亲的葬礼吧？兴奋一阵后，在地上滚成一堆的两兄弟突然撞倒一张椅子，突然间，大伙儿安静了下来，但一想到母亲已去世，根本听不到声音时，又再度缠斗起来。这时，大儿子要求演员弟弟轻轻地为大家唱支歌―――他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演员弟弟说，要他在这种场合歌唱，好难为情，除非脸上遮些什么的。于是其他人在他脸上盖了一块布，他便在遮布后头唱将起来。
唱着唱着时，老幺不知怎的将一个哥哥推下床去，正好压住躺地上的老三。在场的每个人都大笑起来，挑衅地对老幺说要他用左手将掉在地上的哥哥抬回床铺。老幺低声地回答了些话，另两个兄弟笑得好大声，因此小孙女伸出睡帐对着黑洞洞的房间喊着：“爷爷，爷爷！你睡着了吗？”“没有，我还醒着，我就躺在这儿呀！”老人边说着，边压低咳嗽声。
小女孩收不住眼泪，开始抽噎着，老人抚着她的脸，充满了眼泪的脸。
“为什么哭呢？”老人轻声问。
“祖母好可怜，”小孙女说：“他们在那里笑，可是祖母一个人死了。”老人没说话，他抽着鼻子，间或咳咳嗽。小女孩觉得害怕，便坐起来仔细地看着祖父，确定他没睡着，便问道：“那你为什么也哭呢？我已经不哭了。”
祖父抚着她的头，轻轻地说：“不是，我没哭，我只是流了些汗。”
小女孩挨着老人枕边坐着。
“你想不想念老太太？”她问：“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那时候就不会哭了。”
“不，我不哭！”老人平静地回答着。
隔壁喧闹的房间这时也寂静下来，因为其中一个儿子说了些话，声音十分轻柔。老人听得出是老三，也就是医生和小女孩的父亲。从一开始，就不曾听到老三说话或谈笑。总之，现在是他使其他兄弟静下来，甚至不再说话了。
一会儿，卧室门开了，老三衣着整齐地走出来。他靠向棺木中的母亲，倾近她那张已不能感知任何事物的脸庞。
深夜里四周一片寂静，街上没有人和车经过。其他五个兄弟在另一间房里没有动静。老人和小孙女摒着气息看着他的儿子及她的父亲。
老三突然挺直身躯，在黑暗中伸手想握住棺木的另一边，可是抓了个空，只是将棺木往桌角移动了一下，但整个人却跌坐在地上，他用头重重地撞击地板，仿佛是一样没有生命的物体般，嘴里不发一声―――不过他的女儿却尖叫起来。
其他五个兄弟穿着内衣跑出来，把他抬回床上以减轻痛楚。好一会儿之后，老三苏醒过来时，其他人都已穿扮整齐，纵使这时只是凌晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、院子，走进屋外那片充满幼年时光的深夜中：他们哭泣，喃喃诉说些不连贯的话语，仿佛母亲就站在他们面前倾听，而忧伤着她的死亡使孩子们为她悲悼：如果她能，她要永远活着，这样就不必有人为她伤心，而她亲生的骨肉也不必浪费心力在她身上。但是母亲却没有气力过长长的一辈子。
隔天清晨，六个儿子扛起棺木，老人带着小孙女走在后头，参加出殡行列。此时，他早已习惯于为这位老妇人哀悼，心里既满足又自豪，他相信，将来他那六个令人赞赏的儿子也会像这样的埋葬他――而且会做得一样好。