太后不是皇帝的娘，是中越边境的小山村。这地方，简直就是一块绿得发疯直逼眼睛的碧玉，横卧在江也山的山脚和山腰之间，头枕山腰，玉足随意搭在山脚处，缕缕青丝散在山坳。远远看去，像沉睡百年的美人，任谁也不忍心吵醒它。
啾啾……啾啾啾……
小山村的宁静被打破了。一阵阵清亮的鸟叫吵醒了太后的村民们，也叫醒了太后。
比太后起得更早的，是年近七十的老姜。他每天夜里两三点钟就起床，悄悄溜达到山上去，坐在一块危石上，嘴里念念叨叨。日复一日，年复一年，从不间断。太后人都说，他上山是等儿子回家。
老姜老婆走得早，留下了一双儿女。他起早贪黑，爹娘一起当，一把屎一把尿，含辛茹苦把他俩拉扯大。姐姐姜凤没什么文化，打小就成了家里生活的帮手，刚过二八，便嫁给了本村的男人林文。要说老姜的女婿林文，那可是老姜的骄傲。林文能干顾家人老实，家中的那片茶园被他打理得井井有条，对姜凤更是百般呵护、疼爱有加，不到两年小两口便得一大胖小子。儿子姜利，爱读书，成绩总是年级第一，老姜把姜利当成家中的唯一希望，他做梦都梦到儿子出人头地，跳出农门，走出太后，光宗耀祖。姜利没有辜负老姜的期望，一路顺风顺水，考上了警察学校。那时可是千军万马过独木桥的年代，姜利考上警察学校这件事对太后来说简直就是平地起惊雷。各家各户都来老姜家道喜，去警察学校报到的头天晚上，一向滴酒不沾的老姜喝得烂醉如泥，那场景，老姜终生难忘。即使过去这么多年，乡亲们每每经过老姜家门前，也不忘谈起姜利。姜利毕业分配到令人羡慕的森林武警部队，当了一名森林消防员，承担巡山、护林、防火、灭火任务。后来姜利娶了城里媳妇吴燕，婚后两年，老姜家便添了个大胖孙子姜城。一时间，老姜感觉自己的一辈子也算圆满了，只偶尔感叹老婆没有亲眼看到这一切，但转念一想，一双儿女和和美美，也算是对得起她了。
位于中越边境的十万大山，原始森林茂密，姜利所在森林武警部队巡山、护林、防火、灭火任务繁重。姜利毕业不久，年轻有为，工作出色，部队领导格外看重他，有意重点培养。
那年秋天，姜利把姜城带回城里念书，老姜依依不舍地送走了大孙子，却不舍得离开太后，太后毕竟是他的根，他老伴的坟在这，他要守着她过日子。成了孤家寡人的老姜，闲来无事便上山挖点野菜，顺便锻炼锻炼身体，也看看老伴，琢磨着和老伴说说话。
中秋节的前一天，凌晨两三点钟，老姜和往常一样，收拾收拾，哼着小曲，一步一颠地往山上走去，那高兴劲，一点不像一个知天命的人。但他哪里能想到，这个秋天不是普通的秋天，是做梦也梦不到这年的中秋是让他撕心痛的中秋。
老姜借着昏暗的月光，顺着记忆中的山路往山顶走去，一边走一边还在想着暑假的时候跟大孙子的玩闹，享受天伦之乐的惬意。老姜走到大山深处的原始森林，突然听到斜上方有窸窸窣窣的动静，他一惊，心想怕是遇上什么猛兽了，赶紧往树后一躲，屏住呼吸，将背篓里的镰刀拿出，紧紧握在手中，做好搏斗的准备。就在老姜思虑该如何应对的时候，斜上方传来嘀嘀咕咕的声音。他远远望去，模模糊糊看见有几个村民在交接一批货。他意识到这些做走私生意的村民，选择了太后这条很隐蔽的黄金线路。他们在凌晨三四点钟在半山顶处交接走私物品，他们是依仗着江也山这块天然屏障，有恃无恐，但他们任谁也不会想到，这个时候还会有人到山顶来。
平时老姜也听说过，一些走私的村民天不亮就把走私物品接过来，神不知鬼不觉地把货带进境内市场，有不少的人家，做走私生意发了小财，娶了媳妇，抱了孙子，过上富裕的日子。不曾想，他今天亲眼看到了这一幕。遇到的是走私的村民，不是老虎猛兽什么的，老姜提起的心总算放下来了。就在老姜准备上前打招呼的时候，他们的话让老姜再一次将心提到了嗓子眼。
这批货老板很重视，你可不要出了什么差错。
老板你就放心吧，从小我就对这一带烂熟。再说了，我不直接运货，我拉了太后的几位老实的兄弟和姐妹，他们绝对可靠。那人抬了抬下巴，指着旁边老实巴交的小年轻说。
老姜越听越紧张，越听越不敢出声。此时，老姜心乱如麻，接下来他们又说了什么，他一概没有听进去。老姜趴在草丛中思绪万千，是视而不见、听而不闻，还是想办法阻止这场交易呢？权衡许久之后，老姜只盼着时间能走得更快一点，赶紧结束这场交易，走得远远的，毕竟现在冲过去也只能当炮灰，说不一定连小命都保不住。
交易结束了，那个叫洪哥的走了，其他人也准备撤退。老姜舒了口气，自己就当什么都没听到吧。但是，接下来的声音却让老姜纠结了起来。
力哥，我把这些货带到城里，能给我多少钱？老实的小年轻还是没忍住。
少不了你的好处，不该问的以后少问，知道得越少越好，你先把货藏好，过几天我给你消息，你再往城里送。洪哥走后，力哥立马变得威风起来。
老姜一惊，这力哥口中老实的乡亲，正是女婿林文的表弟王风。万万没想到，平时老实巴交的王风居然也去做走私的生意。这样下去说不定还会连累女儿、女婿一家，一时间，老姜慌了神，不知道该怎么办。老姜恨不得遇到的是猛兽，大不了跟它拼了。老姜趴在草丛里被蚊虫叮咬的疙疙瘩瘩也没有丝毫察觉，直到半晌才回过神来，浑浑噩噩地回到家中，倒床闷头就睡。
第二天，老姜总是放不下山顶发生的一切，大脑如同一团糨糊。直到中午，女儿带着外孙女来串门，老姜才算是缓过神来。原是女婿邀老姜去家中坐坐，顺便向岳父讨教茶园的一些问题。老姜自然很乐意，正好也希望能借此淡忘一下在山上看到的一切。来到女婿家中，看着女儿、女婿相亲相爱，膝下儿女双全，老姜心中宽慰不少，暂且忘了昨天发生的事，与女婿讨论起茶园的经营，时不时与外孙女逗逗乐。
事情总是那么的巧合，就在老姜与女婿一家乐融融的时候，王风来了。
王风满脸春风，一进门便与屋中的各位问候了一遍，实在是个老实孩子。老姜看见王风，山顶的那一幕幕又重现脑海中。老姜看看女儿、女婿，再看看老实巴交的王风，他实在受不了内心的煎熬，谎称有事逃离了女婿家。回到家，老姜更加纠结，他最终没有选择逃避，匿名通知了警方，他盼望的是王风还没有深陷之前拉他一把。
警方得到消息后，迅速成立专案组，在王风进行交易的时候，逮了个正着，人赃俱获。王风走私违禁物品，数量巨大，牵连甚多，但提供不了什么有利的线索。老姜能想到的只是王风被公安抓走后，今后就不再干走私这行当了，万万没想到的是，王风因为走私违禁物品，被判入狱坐牢。
老姜知道王风被判刑时，犹如遭受了雷击一般，两眼一黑便晕了过去。他怎么也没想到王风的罪名居然会这么大，大到坐牢的地步。王风坐大牢后，他的父母终日以泪洗面，别提多痛苦了。两位老人不但要忍受儿子坐牢的痛苦，每日还要遭受村里乡亲的白眼，毕竟家里出了这么个儿子，不光彩。没过多久，老两口收拾收拾行李，远离村民的白眼，经人介绍，去了县里帮人看大门。
一晃过了五年，这五年间，王风坐牢这件事，时时刻刻缠绕着老姜。令他满意的是儿女孝顺，孙辈懂事，自己经营的茶园也有了不小起色。
老姜与女婿积极引进种茶技术。为了引进新技术，老姜把自己家的那片茶树如数铲除，种上了新的茶树。勇敢的尝试带来了丰厚的利润，新茶树经过两三年的生长，茶叶的产量不但比老茶树要多，品味也比老茶树要好得多。老姜不但在种茶上敢于革新，在茶叶的销路上也下了功夫，他不再像以前等着茶商上门收茶，而是主动跑到县里甚至市里，卖力地推销自己和乡亲们的茶叶。经过一次次的努力和尝试，终于打开了销路，不但不愁卖，而且价格还有所提高。乡亲们都很感激老姜做的这一切，毕竟老姜为乡亲们带来了实实在在的利益。老姜也一步步地走出了“王风事件”。
天有不测风云，人有旦夕祸福。老天似乎总是跟老姜过不去。
同样是一个秋天，老姜正在茶园修剪茶树，部队的两位领导带着姜城找到茶园，一纸文书交到了老姜的手里。内容不多，寥寥几句，却击倒了老姜。文书大概内容是姜利、吴燕夫妇参加“九二八山林救火”英勇牺牲。森林武警部队的领导亲自慰问老姜，一是为了传达姜利、吴燕在救火中牺牲，二是将他们的儿子姜城带给老姜。老姜一直把姜利当作自己的骄傲，姜家的骄傲，甚至是太后的骄傲，面对这突如其来的噩耗，老姜懵了，怎么也不愿相信这是真的。然而看着儿子部队的领导和身边的孙子，他不得不相信儿子和儿媳没了，两眼直勾勾地盯着部队的领导，老姜一声长啸“儿啊！——”便昏倒在地上。
老姜迷迷糊糊在医院住了几天，才算缓过神来。他对照顾他的儿子的同事说，他想去看看茶园咋样了，想去山上看看老伴，和老伴说说话。
老姜在儿子的同事陪同下到太后，一下车便看到了王兴。王兴是王风的二大爷，当初与王风家的关系较好，因为王风坐牢没少受到村民的议论，王兴一家开始没法在村里呆下去了，眼看就要步了王风父母的老路。是老姜站了出来，主动帮助王兴一家，用自己的行动影响着其他村民。老姜主动帮助王兴培育新茶树，积极帮王兴联系茶商。王兴的生活变得越来越好，也慢慢走出了王风坐牢的阴影。老姜可以算得上是王兴一家的救星了。
老姜看见迎面走来的王兴，主动上前打招呼。老弟，最近茶树没有出什么问题吧？产量怎么样？王兴见到老姜回来，上前一把抱住老姜，老哥哥，我家的茶园很好，倒是苦了你，今后遇到什么难事，老哥哥你尽管开口，我王兴不帮你就是王八蛋。
王兴拉着老姜继续往山上走，越走老姜越觉得儿子、儿媳有出息，越走老姜便觉得儿子、儿媳死得值得，死得光荣。村民们见到老姜，都是夸儿子、儿媳为姜家争气，为太后争光，为十万大山争平安。他们一路来到老伴的坟前，老姜看到老伴坟旁边又添了一座新坟，新坟前围满了村民，他们给儿子、儿媳烧头七，他们一见老姜来了，齐刷刷地跪下来给老姜磕了三个响头。
老姜看到乡亲们跪下来给自己磕头，一下子跪到老伴的坟前，失声痛哭。他边哭边对老伴说，姜利他娘，你养了一个好儿子，娶了一个好媳妇，儿子考上警校，分配到了森林武警部队也有出息了，娶的媳妇也有出息，你们在那边好好过，等我把孙子带大了，就过去陪你们。说完又跪着移到儿子、儿媳的坟前，坐在地上，一字一句地交代他们，儿啊儿媳啊，你俩在那边要好好地，不要生气，好好地待你娘，家里的事不要操心，不要操心你们的儿子，有我在有政府在，就放心吧，你们娘仨过得好，我才放心。儿啊，我这辈子对不起王风，要不是我通风报信，王风也不会坐大牢，他爹娘也不会离家给人家看大门。说到动情处，老姜拿拳头捶自己的胸。
失去儿子、儿媳的老姜，尽管精神受到打击，但没有被击垮，他缓过来倒觉得自豪。太后人总可以看到老姜，他每天带着孙子，人们总是被他们爷孙之间那种相濡以沫的感情所打动。
后来，太后人觉得老姜好像得了癫狂症。他们看到，老姜像往常一样照料茶园，只是有了每天夜里两三点就上山，天亮就下山的习惯。太后人都说，老姜上山是等他儿子回家。要说正常，但凡有提到姜利的点点滴滴，老姜必会沾沾自喜，高兴了还说，我儿子和儿媳是英雄，死得值，我没白养活。但过后不是哭就是闹，要不就跑到山上他们的坟前哭上一两个小时。
姜城是个懂事的孩子，也是一个有理想的孩子。虽然父母牺牲以后一直在外婆家生活，但赶上寒暑假，他还是会回到太后看望爷爷，与爷爷一起照料那一亩三分地，陪老姜说说话、谈谈心，让老姜享受天伦之乐。这样的日子，一晃就是十来年，姜城也参加了高考。在填报志愿时，姜城征求了爷爷的意见。老姜说，你就报军校，既完成你爸爸的心愿，又稳妥。姜城如愿被军校录取。姜城到军校报到前回了一趟太后。老姜宴请了太后的家家户户，为孙子考上军校贺喜。太后人也为太后有这样的好后生自豪，他们把家里能吃的都拿来让姜城吃，把能带走的都拿来让姜城带到大学去。
贺喜的不光是吃吃喝喝。村里的“作家”读了他送给姜城的话，他说，姜城，你被军校录取了，简直是上帝的宠儿！太后人个个羡慕你，迷彩服吸引你展翅飞翔，十万大山召唤你扬帆启航，伟大的祖国激励你奋勇攀登，广袤的大地等待你信马由缰……姜城，你是太后的骄傲，出发吧，愿你前程无量。老姜说，我的好孙子，学你爸爸，毕业回来，守好十万大山。
这十年来，姜城没有忘记父母的壮举，时刻牢记太后对爷爷和他的爱，只要一想到政府对他的恩泽，无时无刻都鼓励自己一遍，不要畏缩，要勇于攀登。姜城大学毕业后便申请回到太后，像父母一样成为一名光荣的武警边防人员，守护好十万大山，保护好一方百姓。
老姜渐渐走出老年丧子的悲痛，他这么多年一直自己照顾自己，几乎拒绝政府和部队的照顾。女儿有自己的家庭需要照顾，老姜也不愿过多打扰。好在老姜的身体一直不错，没有生什么大病，古稀之年的身子骨比小伙子还要硬朗，还把家中的茶园看护得井井有条。
自打儿子、儿媳牺牲后，老姜便有了凌晨上山走一遍的习惯。老姜日复一日地上山、下山，不是为了锻炼身体，也不是为了打打野味、采采药材，只是为了心中的那份执念。
是日，老姜如同往常一般，起床、洗脸，背上背篓和镰刀，赶在大家都还在熟睡的时候往山上去。月亮斜挂在空中，微弱的月光并不能照亮前方的山路，同样，也看不清老姜的表情。老姜对江也山已经熟悉到不需要光亮的指引，老姜循着自己多年走过的山道，一步一步往上走，何处有坑，哪里有坎，他心中有数。很快老姜经过十五年前发现王风走私的那处原始森林，他照例停了下来，将背篓和镰刀放在草丛中，心中默念着对王风的愧疚。大约三分钟，每日如此。默哀完，老姜拿起背篓和镰刀继续往山顶走去。来到山顶，阳光洒在山林间，老姜背靠在山顶那棵最粗的树下，屁股下的石头已经被老姜磨得光滑无比。老姜就这么静静地背靠着，偶尔皱皱眉，时而咧嘴笑，有时大口喘气，有时低声呜咽，像个孩子。老姜每日如此。
历史总是那么相像，这天正好又赶上走私团伙碰头。
老姜正靠在树根休息，听见不远处传来窸窸窣窣的动静声。从谈论的内容来判断，估计又是走私的两伙人。老姜没有选择躲避，他背上背篓，紧握镰刀，循着声音就上前探看。
老姜如果提前知道自己会看到什么，他宁死也不愿多管闲事。他看到孙子姜城竟混在这群人之中，眼前的姜城不再是上大学前的那个腼腆的大男孩，他就像个老江湖一样与身边的人有说有笑，脏话更是时刻挂在嘴边。老姜在暗处越看越气，浑身发抖。他好像在姜城身上看到了王风的影子，似乎自己十年来的坚持都是笑话。难道自己的一番苦心成了报应？难道自己的孙子真的干起走私的生意？他不信，也没有理由相信。
老姜终于忍不住，脾气像原子弹一样爆炸了。好你个败家子，快给老子滚过来。老姜不顾对方人多势众，还未冲出草丛便喊了起来。这一声似乎用光了他七十年来所有的力气，就连吃奶的劲都用光了。
这一声喊把一群走私的人吓坏了，胆小的人竟还被这一声吼给吓趴了。可待他们看清那只是一个手无缚鸡之力的老头时，他们又变得嚣张了起来。
哪来的不怕死的老头？天堂有路你不走，地狱无门你闯进来，我看你是活腻歪了。看气势像是一方带头的。
阿峰，这批货你可要盯好了，出了问题你可都得担着，这个老头就交给你办了。另一方显得有些不耐烦。
这下可急坏了姜城，立马向那位阿峰求情。峰哥，峰哥，这是我爷爷，真的是我爷爷，七十多岁的老糊涂了，你就放过他吧，我绝对搞定他，不让他走漏一点风声。姜城就差给峰哥跪下了。真是你爷爷？我还不知道你爷爷居然住在这呢。显然，峰哥也不是个好相处的人。
姜城，我没有你这个孙子，我真后悔，本就该让你爸老老实实在家种茶，不该让他出太后，更不该让你这孙子出来祸害人。
峰哥见老头连姜城的名字都知道，也很是诧异，扭过头来等着姜城的解释。
姜城只好将自己的事情一五一十道来，当然省去了上军校的环节，加上了父母是因走私和别人争地盘被人打死的桥段。
阿城啊阿城，老子没想到啊，你还是走私世家啊，哈哈！看在老大那么看重你的份上，这老头交给你处理，不过……这次行动的分成，你看你是不是……其实峰哥也不敢得罪老大跟前的红人，谁让人家学历高有知识呢？但也不愿意这么便宜姜城，自然开出了自己的条件。
好说好说，我那份都给峰哥您。姜城忙不迭地答应。
哈哈哈！好，那你赶紧处理，我们还赶时间呢。说罢便盘腿坐在一旁，等着看姜城爷孙俩的好戏。
你个孬龟孙子，你有出息了是吧？！都成了大红人了？！我没有你这个乌龟王八蛋孙子，你也没有我这个爷爷。老姜的气越来越不顺，说话也越来越有气无力。你走你的阳关道，我走我的独木桥，以后你可千万别说我是你爷爷。
老姜突然苍老了十多岁，拿起背篓步履蹒跚地向山下走去，一点没有上山时干练的样子。姜城想追上前，却又担心计划失败，只好作罢。
在回村的路上，老姜低着头，不敢正视别人的目光，有人向他打招呼他也不敢回应。他就像是做了错事的孩子一般，不知所措。老姜不再上山，不敢出屋，不敢见人，更不敢与人说话。终于他再也受不了了，草草地收拾好行装，将茶园托给女儿后便离开了太后……
没过几个月，武警同志又找到老姜。老姜看着递过来的文件，黯然失色，终于还是鼓起了勇气伸手去拿，可是手伸到半空中便无法再挪动半分，像是静止了，空气似乎也凝固了。最终还是武警同志将文件的内容转述给了老姜。
姜城是个好同志，自从加入武警边防队伍后，一直兢兢业业工作，在组织有需要的时候，他更是主动提出卧底走进私团伙内部，不曾想这竟是他最后一次任务。武警同志越说越艰难，说到这已无法坚持下去。
听到这，老姜知道自己错怪了姜城，山顶上的那次偶遇竟成了爷孙之间的诀别。他悬在半空中的双手像突然少了骨架，垂在身旁，而整个人像是少了灵魂一般，跌坐在椅子上，眼看着就要倒在地上。前来送文件的武警同志见状，也不顾自己失去战友的悲痛了，赶紧上前安慰老姜。
姜城是人民的好公仆，正因为有他的牺牲，我们才能把盘踞在边境多年的走私团伙一网打尽，您老应该引以为荣啊，换作我是姜城，我也会毫不犹豫地牺牲自己。
说到情深处，这位同志也少了些悲痛，多了些激动，双颊变得通红。
来人说，鉴于姜城同志身份的特殊性，更是为了您和亲戚家人的安全，姜城的真实身份短期内可能是无法公开了，这点也希望您能理解，但是我们永远不会忘记姜城同志对国家、对人民作出的牺牲和贡献。
听到这，老姜浑身一激灵，像是抓住了一道光……
武警同志看着面前的古稀老人，他当然知道姜老爷子的心思。
武警同志又说了什么，老姜一概没有听进去，他只觉得大脑一片空白。