我的女儿甘狄克去帮姥姥挤羊奶，她本应该在中午回来的，却在晚上才到家。
她抱着一个被羊皮包裹的孩子，身上的绿色皮衣落满雪花。她正露出崭新的表情，这令我惊讶——甘狄克在开挖河道的声响中出生，身上总是有种奇异的安稳感。
“怎么这么晚才回来？亲爱的甘狄克，这是什么？”
“额吉，出了一点儿事故。”
我又惊又怕，甘狄克却镇定自若。令人无法想象的是，她在几年前还错把“闭眼睛”说成“关眼睛”，把“鹿”说成“坐”，如今她竟然稳妥地抱着一个来路不明的孩子，淡定地说着“出了一点儿事故”，行为举止像个大人。
“额吉，现在它是我的孩子了，我要叫它嘎乐①。”
“甘狄克，这不是你的孩子。”
“不，它是我的。”
她抱着孩子坐到了火炉边。甘狄克惹人怜爱，粉嘟嘟的脸蛋在火光的映衬下像甜蜜的糖果。老人们说她的可爱胜过春天，可以融化燕子们的翅膀，令它们坠落在她的私人轨道上。她小时候从来不会弄疼我的乳头，她还会可爱地窝在我的怀里像猫一样呼吸。我爱她，哪怕在如此古怪的场景里，我听到她嘴里传出唤小狗的口号，看到她满脸微笑地注视着怀中的孩子，便也不由自主地笑了出来。
孩子的手从羊皮里伸出来，握住了甘狄克的衣襟。它手背上厚厚一层辣椒色的茸毛，小小的方指甲是耀眼的人工化的白。嘎乐抿着嘴，睁大了眼，仿佛在不动声色地进行着欢闹的计算。脖子又粗又短，肌肉发达，这理应是动物的脖子，因为它们不得不用肌肉紧实的脖子来保持脑袋在身体的前方。嘎乐的脸上还沾着血，甘狄克用手指轻柔地替它擦拭着。她甚至试图纠正它长得不正的嘴巴。
我为她的可爱和认真醉心，凑过去亲了一口她的嘴唇，抚摸她小鸡茸毛一样柔软的短发。当甘狄克还是小甘狄克时，她的头发少得可怜，以至于我给每一根头发都起了好听的名字。哪怕在冬日，她的头发和头顶都是热乎乎的，让人心软。甘狄克温顺地仰头亲吻我。
“它看起来快要两岁了……甘狄克，告诉我到底发生了什么？”
“额吉，你认识姥姥家的那只公羊吗？它叫吉·拉克申，没有牙齿，耳朵上挂着红色的耳标。”
“我当然认识，亲爱的，你姥姥是那么尊敬它，不忍心杀死它，希望它老死。”
“是的额吉，姥姥不想杀死它，可是吉·拉克申最近总是在人们要处理羊的时候跑过去，缠着刀子不放。”甘狄克的眼中倒映着我悲伤的面容，她接着说，“于是大家决定要杀了它。他们在吉·拉克申的肚皮上切开一个小口，一个男人将右手伸了进去，然后他尖叫着抽出了手。我们赶忙问他怎么了，他指着手指上的齿痕，说被羊肉咬了一口。我们立刻就听到嘎乐的啼哭声从那个小口里传出，大家切开吉·拉克申的肚皮，发现了它。”
“可是，吉·拉克申不是公羊吗？也许羊吃草时不小心把孩子吃进去了。甘狄克，孩子是不是在羊的胃里发现的？”
“我不知道，额吉。”
甘狄克的嘴唇一张一合，话语很快填满了我们的房子，溢出了墙壁。我担惊受怕，反复检查门窗有没有关好，怕这可怕的故事传出去令草原褪了颜色。嘎乐在羊皮里狠狠蹬着腿，试图挣脱出来。它张大嘴呻吟，舌头果然如甘狄克所说的那样——像个球，随着它的喘息左右摇摆，发出滴滴答答的声音。哪怕在风和日丽的日子里看到如此可怕的孩子也是会做噩梦的，更别提这种风雪交加、没有月亮的夜晚了。我抚平皮肤上冒出的鸡皮疙瘩，骨骼也为之战栗。我颤抖着坐在了火炉旁，想让自己暖起来。
“额吉，我必须把它带回来，否则他们会杀了它的。所有人都怕它，不敢接近它。姥姥肯定也恨着嘎乐，认为是它害死了吉·拉克申。我不想让它死去，它也是个生命。况且——吉·拉克申不是也决定救它一命了吗？嘎乐咬所有碰它的人，但它不咬我，我想……”
“你在想什么，我的好孩子？”
“嘎乐是爱我的，它选择了我。”
“甘狄克，它不属于你。没有什么是属于你的，你只有你。”
“可是，额吉，嘎乐都不咬我。”
“它不属于你，甘狄克，被你饲养不是它的命运。”
“额吉！这不是饲养！这是养育！我要教它读书写字。”
“甘狄克，你糊涂了，你太爱幻想了，你……”
“不！额吉……”
砰砰！
突然响起的敲门声打断了甘狄克的话，我们向门的方向望去。甘狄克抱紧了孩子，大大的眼睛里欢乐之泉已经干涸，追逐着那稍纵即逝的声响。她吓坏了，我赶忙凑过去，轻拍她的头，安抚她的情绪。甘狄克仰头望着我，黄蜂一样小巧可爱的嘴巴一张一合，想说什么却又说不出来，吞吞吐吐。
砰砰！
敲门声再次响起，一连串连接起来变成一种鸣响。甘狄克跳了起来！强有力的巨响中，我和甘狄克的心脏猛烈跳动。
“是姥姥吗？”甘狄克问。
“我们应该开门，甘狄克。”
“不，别开门，额吉，姥姥会杀了嘎乐的！”
“不会的，甘狄克。”
“额吉！姥姥恨嘎乐，她会用她的猎枪干掉嘎乐的。”
“我去开门，把一切都问清楚。我们要相信她，她是仁慈的，她不会伤害任何人。好了，现在我要开门了，我的甘狄克，你跟姥姥解释清楚，说说你为什么把孩子带来，然后把孩子还给她。你要听话，我开门了。”
甘狄克连连后退，露出模糊的表情。孩子们总是这样——希望被大人们理解，却又不想被他们彻底看透。
我走过去打开了门。我的额吉走了进来，她的肩膀上已经堆积了雪，我感到歉意。我拥抱了我的额吉，拉她进来，关上了门。她双颊通红，白发飘飘，突出的前额上有长长的皱纹。她瘦削的肩上背着猎枪，逼视着一切的眼睛闪闪发亮。她已经老了，可身体健康，至今没有人能在赛跑中超过她。有谁能说出老人的准确重量呢？他们有时候沉重如铁力木，有时却又轻盈如和纸。
她已经走到屋子正中央了，直勾勾地看着甘狄克和她怀里的孩子。她们的交锋迟迟不能展开。只有嘎乐发出盘旋的尖锐的喊声，几乎是在发泄怒火。甘狄克神情严肃，在胸腔里发出同样的声响，如嘎乐荡起的涟漪。甘狄克和嘎乐已经非常像母子了，她们依偎在一起，享受着天然的爱。而甘狄克谨慎防备的目光令这画面看起来像一则咄咄逼人的广告——“保护好你的孩子！”
“甘狄克，把它给我。”
“我不。”
交锋开始了！
“你真是个小傻子！好好看看你怀里抱着的是什么！”
“是个孩子！是条生命！除此之外它还能是什么？”
“它是个吃人的怪物！它把艾儒翰的手指咬断了，还吞了下去。”
“它只咬了一个小口子！您别听他们瞎说。艾儒翰上次还说自己的鼻孔里有毒蛇在冬眠呢，谁会相信他！”
“够了！快把它给我！”
“哦！我不！它是我的。”
“不要总是把‘我的’挂在嘴边，这会带来不幸。甘狄克，把它给我！”
“哦，呜……我不。”
“给我！”
青少年天生恐惧出丑。甘狄克在姥姥命令般的话语中感到一种只属于年少时的难耐和羞耻。她痛苦地睁大眼睛，眼泪几乎要夺眶而出。甘狄克执拗地抱紧嘎乐，冰冷的话语从她的小嘴里吐出，仿佛世间的愚行令她惊骇：“您会杀了它的！”甘狄克是否把嘎乐当成了一场游戏？一场领养游戏？青少年热衷于游戏，这是他们的天性。你怎么能熄灭游戏之火呢？
姥姥大步走过去，想从甘狄克怀里夺走孩子。我赶忙冲上去阻止她。可怜的甘狄克一直努力维持的“大人”模样土崩瓦解了，萦绕在她心头的那小小的畏惧突然变得庞大起来，笼罩了她稚嫩的心灵。甘狄克发出尖叫，慌忙奔出屋外。我根本来不及阻止，她的衣摆像一只夜蛾在我的眼前飞过，只留下惨淡的绿色。砰！门被风关上，一层浅浅的雪花被吹了进来。室内立刻变得寒冷，火焰在一刹那仿佛被冻僵了，停止了舞动。雪片的噪声飘向角落，喃喃细语，秒针一般微弱的声响，不是寒冷，而是这些声响令我颤抖。
我忙不迭地冲了出去，却只看见白茫茫的雪地和漆黑的天空。黑夜降临得如此之快，像一只沉重的乌鸦坠落了。一阵风吹来，甘狄克的脚印立刻不见了。外面雪花纷飞，雪片大而厚重。我感到它们贴上我的脸，带来一种阴险和渐进、侵骨的冷。
我的孩子！
我忐忑不安，手忙脚乱：“哦，我的甘狄克！您把她逼急了！她抱着一个孩子能跑到哪里去呢？”
“不用着急，那个红毛小怪物一冷就会发出喊声，我们循着它的声音去找。”
“额吉！我们得叫一些人来。”
“哦，小可怜，你吓坏了！外面下着雪，甘狄克能跑多远呢？跑两步她就气喘吁吁了。”
“可是……”
“你可真讨厌，我自己去找她，”额吉说，“我要一枪崩了那个怪物。你看到它的红毛了吗？它会为草原和森林带来灾难的。”
额吉衰老的脸上有一层细密的汗水，她眼中燃烧着的大火，在瞳孔深处嗞啦嗞啦地烧燎。嘎乐的脸和甘狄克的脸在火的炙烤下抽搐着，交替浮现，痛苦得几乎变形。我不知道额吉的愤怒究竟来自何处——她的愤怒并不是私人的，里面人群交头接耳，低声讥讽，热热闹闹。她看起来可怕极了，我可怜的甘狄克的逃亡是对她的愤怒的一种确认。
她想干掉的只有嘎乐，我的女儿是无辜的。我不能让甘狄克冻死在这大雪纷飞的夜晚，于是我立刻和额吉外出寻找她和嘎乐。
眼前是平坦的草场，甘狄克根本无处躲藏。但不远处有松树林，孩子们总是去那里玩耍。正如额吉所说，嘎乐在寒冷中忍不住发出喊声和尖叫，仿佛雪花割伤了它的皮肉。这声音忽远忽近，却一直未曾间断。我和额吉艰难地在雪中行走，大风呼啸，在我们头顶上轰鸣。我们本来担心嘎乐的声音会被这风声淹没，可它的喊声随着风雪的加剧越变越大，尖锐刺耳，听起来像石壁的破裂、野兽的号啸，令我们冻得麻木的头脑骤然变得清醒。我和额吉已经接近松林，这里的雪相对较薄，风相对微弱，可以勉强看清孩子的脚印。风雪中松树干上裂成不规则的鳞状块片影影绰绰，迷离惝恍，有时像大军鱼的鳞片，有时又像无数条细细的、弯曲的污渍。我死死盯着林中摇摆的、稀疏的树冠。由于土地里所含盐分分布不均，松树的针叶呈现出深浅各异的绿色，一阵大风携带着雪片从树冠间涌过，全部的绿就变为统一的白，极目远眺，如钠在氯气中燃烧。我拉紧衣领抵御寒风，瑟缩着身子在雪地上匆匆行走。我频繁摇头，摇落雪花，甩脱脑海中消极逃避的念头。
额吉突然被绊倒，我赶忙前去扶起她。她站起来拍了拍自己的衣服。
“是石头吗，还是树枝？”
我低头查看，被吓出了一身冷汗，尖叫却卡在了嗓子眼。
“手！”
不过我很快冷静了下来，这是个冻僵了的成年男性的手，并不属于我的女儿。额吉弯下腰握住那只手向上拉着。
这时又刮来一阵飓风，我被吹得倒退三步。我闭上眼，却被冻上，眼前漆黑一片。我在手指上吐了一口唾沫，涂抹在眼睛上，这才睁开。
此刻展现在我面前的是一脸惊恐的额吉，她几乎摇摇欲坠。不祥的预感在我心中升起。
“我的孩子，你是对的，我们应该叫人来的……”
她将那人拉了出来。他的肩膀上有个洞，肚子已经被掏空了，肠子冻得像钢管。他被动物吞吃了内脏。他怒视上空，双手直直伸向天际，像要紧紧抓住飘走的生命，尽管生命已经一去不返。冻僵的尸体闻起来像驼尾和杧果，还有一点儿辣味。我腹部绞痛，嘴里泛酸，拼命压制住反胃。在这种天气里呕吐，吸入的寒气会刮烂我的嗓子和胃。
“是狼吗？”
额吉的脸色苍白，毫无血色，她摇了摇头：“是熊。”
“熊”这个字就像一个巨大的拳头猛砸我柔软的胃，我忍不住呕出了一口酸水：“熊？现在是冬天啊！”
“我怎么知道，也许它冬眠前没吃饱，提前醒来了。”
她又说：“糟透了，我的子弹连熊的鼻子都无法穿透。”
“哦不！是熊！我可怜的女儿……”我已经无法站立，跌坐在地上，直愣愣地盯着那惨死的男人，仿佛看见了可怜的甘狄克。我立刻被吓哭，捶打地面，泪水在我脸上冰冻。
“都怪您！您为什么要吓唬她？她一直是个好孩子，她听我的话，她从小就那么可爱。她的阿爸去世前一直在亲吻她，他是多么喜欢她呀。我的甘狄克，我的女儿，我的爱——你怎么了？你碰到熊了吗？呜，我的孩子！”
额吉显然也吓坏了，呆愣在原地，重复着一句话：“我们得叫一些人来，我们得叫一些人来……”
就在我们不知如何是好的时候，松林里突然传出甘狄克的大喊声。
“嘎乐——嘎乐——嘎乐啊——”
这声音撕心裂肺，震天动地，我从不知道我的女儿可以发出这么大的声音，像一阵惊雷炸响在天空，迅速传遍世界。我被女儿的大喊声震得耳朵嗡嗡响，心跳剧烈。这声“嘎乐”乘着风和雪奔走四方，我眼前花白，除了耳中震耳欲聋的喊叫什么都听不见了。我和额吉无暇顾及男人，匆忙向林中跑去。甘狄克的声音同漫天卷地落下来的雪花一起扑到我的脸上，我又冷又绝望。她被熊追赶了吗？
起先，这里只有风的怒吼声、甘狄克的喊声和我们的喘息声。但不知为何，我们逐渐听到了其他声音——家的方向传来了人们杂乱的脚步声、惊恐的呼喊声、水桶和铁盆的碰撞声——砰砰哐哐乱作一团。我们甚至以为是一大群马奔驰而来了，它们嘴里也喊着：
“嘎乐啊——”
“嘎乐——”
我站立起来，和额吉并排站着，向家的方向看去——一群人正向这里奔来！
他们在夜间被惊醒，他们拎着装满水的木桶、抱着装满水的铁盆、捧着装满尿液的夜壶、带着装满泪水的眼眶……有些人慌忙中只在掌心里留了一捧水，奔跑中洒了一地，五根手指被冻在了一起。人群蜂拥而至，在风雪中疾奔，除了在熟睡中奔跑的人们外，他们大多面露惊慌，口中大喊着：“嘎乐——”有些人泪花飞溅，痛苦地尖叫着。他们从睡梦中醒来，却堕入了另一个噩梦。这个无限延长的队伍，没有阻碍，一片晦暗。我在刹那间迷失了——我到底是远观者还是参与者？
“发生了什么？”我和额吉异口同声地问，对熊的恐惧已经被这群荒诞恐怖的人群所淹没。
远处甘狄克的喊声经久不息，悠长痛苦，像海水激起的巨浪，顷刻吞没了一切！甘狄克口中的“嘎乐”产生无可匹敌的力量——唤来远处的人群，激励他们奔向一个共同的目的地。
“我知道发生什么了！”额吉瞪大眼睛对我说。此时他们已经跑了过来，我们被激流般的人群冲散了。他们除了眼前的森林什么都看不见了，除了奔向那里他们什么都不管了。我被人群推搡着接连几次摔倒在地上，还好起来得及时，不然就会被这群疯子踩成肉泥！他们摆动的手肘砸在我的脸上，带来剧痛，我痛得龇牙咧嘴。可没过多久，又一轮疼痛袭击了我的身体——他们那装满水的器皿撞击我，哪怕我穿得再多，也无济于事——铁器令我满身瘀伤，痛不欲生，犹如在地狱里翻滚。我被夹在人群里，像一片可悲的石炭纪的岩石。我完全被桶里溅出来的水湿身，我恍然大悟！
他们以为森林着火了！
他们错把甘狄克口中的“嘎乐”当成了真正的嘎乐，殊不知那只是一个小怪物的名字。我在扭曲的人群里大喊：“你们误会了！根本没有着火！”可是没用，远处的甘狄克依旧在尖叫和哭泣，由远而近，翻卷着——仿佛世界都在巨响中滚动！我无力地随着人群摇摆身体，防止自己跌倒。我已经伤痕累累，额吉也不见踪影。
这一切都怎么了？
“嘎乐——嘎乐——”
“嘎乐啊！！”
还有什么更倒霉的事情吗？我简直不敢相信眼前发生的一切——一只巨大的棕熊嘴里叼着一个孩子穿过慌乱的人群，奔向了东方。熊死死咬着它肌肉结实的脖子，孩子背部辣椒色的茸毛在空中飘扬，血滴如珍珠般在风中蹦跳。熊嘴里咬着的是嘎乐！它在远离了人群后才慢悠悠地用后肢站立起来，这哪里是什么饿坏了的熊，它很壮硕，将近有三百公斤，肩背隆起，全身被厚厚的长毛覆盖，咧嘴的动作令它看起来像是在微笑。它的视线搜刮着我心里的口袋，我预感到不幸的未来，预感到自己将要成为一个泪流不止的女人。嘎乐奄奄一息地闭着眼，竟然也在微笑，那笑容为它灌入了新的能量，它不需要羊肠线和点滴，它只要一头熊就满足了。熊很快俯下身，四肢着地，跑出了我的视野。我们的夜晚依然存在。所有人都凝滞在这雪窖里，无法逃脱。
这就是甘狄克惊呼的原因——她的“孩子”嘎乐被熊叼走了！
这是哪里来的熊？它把一切都打乱了。远处甘狄克的声音越来越小，我被人群推挤着向那里前进，我本以为甘狄克会就此止声，谁知她竟重新开始用那令人恐惧的、令人头皮发麻的大嗓门喊起来——她在喊我！
“额吉！”
“啊——额吉——额吉，救我！救我啊！”
她的惨叫混着人们的奔跑声——怎么了？熊不是走了吗？她被熊咬伤了吗？甘狄克的喊声撕心裂肺，一点儿都不连贯，总是响一阵停一阵。她喊得那么痛苦，如同正在被烈火烧灼、被凌迟折磨……我不禁也开始大喊。我脸颊上的泪水已冰冻，我张大嘴喊，只感到肌肉撕裂般疼痛。我在人群中急速前进，想看看我的孩子发生了什么。
不知过了多久，世界安静了，甘狄克没有声音了。我冲进森林里，大雪和飓风令一切变得模糊。一群雪白的人朝我恶狠狠地掉眼泪——白色常常被滥用，以至于人们忘记了它也可以成为一种令人恐惧的存在。他们的皮肤上一层厚厚的冰霜，明亮到耀眼，四肢也因此坚硬如雄鹿的角。他们亮闪闪的脚下血红一片。
“骗子！”
“没有着火！”
“这雪踩上去是温的。”
“是谁喊的着火了？”
人群开始逆行，哆哆嗦嗦地走出森林。一切都结束了，森林重又空荡荡了。一滴汗水顺着我的鼻梁滴下来，一种强烈的解脱感笼罩着我。我向树林深处寻去。我知道女儿在那里等我，她一定是伤到哪里了，有东西弄疼她了，想想她刚刚大喊的“额吉”，她是受了苦了，这令我无法忍受。我可以被人打断全身的骨头，却无法忍受我的女儿被一小块鹅卵石砸到脚趾。在松林里，遍地的脚印和锅碗瓢盆。人们的咒骂声回荡在这里，令我打了一个冷战。
我的孩子呢？
我看到我的额吉站在一棵松树下，在风雪中低垂着头，双手无力地撑在膝盖上。我走近看她的脸，额吉眼中愤怒的大火已经被浇灭了，留下了死一般的灰烬和一个深渊，仿佛人群将桶里的水一股脑儿地泼到了她的眼里。我的额吉竟然也是满脸泪水，整张脸看起来像玻璃一样冰凉剔透。冰冷中蔓延的绝望与痛苦浓重得犹如凝固的铁块。我是被冻伤了，还是被灼伤了？我的皮肤感到瘙痒—— 一种呆钝沉重、难以遏制的痛痒。我的哪个细胞坏掉了？这个疑问足以延伸生与死之间的痛苦边界。我想起甘狄克痛苦的呼喊声，我的孩子怎么了？我是不是不小心跳过了一些步骤？
“额吉，甘狄克呢？”
“走了。”
“她被熊咬伤了吗？”
“没有，熊没有咬她。”
“那她去了哪里？呜，她自己回家了吗？”我开始哽咽，身体颤抖。
“那群疯子的脚带走了她。”
额吉突然将肩上的猎枪扯下来，挥臂将它用力砸向松树。破旧的猎枪在清脆的响声中崩碎，炸成碎片。她跪坐下来，用手捂住了脸。
我回头看，此时风已经停止呼啸。松树看上去都是一模一样的白，布满了裂缝、折叠、凸块和剪影。
① 嘎乐，蒙语，意为“火”。