老苗在河畔星光小区干保安十多年了，野猫花花也被他饲养了十多年。
一个冬天的早上，花花死了。表面看起来，花花和平时没什么不同，像平时一样躺在小区北门的房沿下迷糊着眼睛，跟睡觉似的。
刚来接班的老苗将自行车靠在墙边，走过去伸手摸了摸花花的身子，冰凉冰凉的，早已僵硬。老苗知道花花是老死的，因为头几天花花就蔫了吧唧的，不怎么爱吃东西。
老苗的眼圈红了，他找了把铁锹，在小区门前的大树下挖了个大坑，把花花埋了。
花花的死让老苗难受极了，本就内向的他一连几天都不爱说话，牙也肿了起来。十多年来，他和花花处得像朋友似的，几乎在他所有的当班时间里，都有花花的陪伴。
他想起了十多年前救下花花的那一幕。那天早上他骑车下班，刚走出小区门口的时候，就听见小猫的惨叫声。他扭头一看，路边的草丛里卧着一只小花猫，腿上不停地流着血。老苗放下自行车，将小花猫抱了起来带回了家。
回到家后，老苗急忙给小猫上药、包扎伤口，还买了香肠喂给小猫吃。十多天后，小花猫基本恢复了正常。
一天早上，他推着自行车刚想走，小花猫就跟了出来，并蹦到了他的车后座上。他愣了，“你要跟我上班吗？”
小花猫似乎听懂了他的话，喵喵地叫了两声，一动不动地望着他。
他笑了，“那好吧，正好我一个人值班没伴儿呢。”就这样，老苗把小花猫带到了班上。到了第二天下班的时候，老苗本以为小花猫会跟着他回家，可叫了几遍，小花猫就是不动，趴在守卫门前的石阶上晒太阳。老苗明白了，这野猫本来就应该在外面养，在家是养不住的。
从此，小花猫就天天呆在老苗专门在墙跟儿下为它搭建的猫洞里，吃着老苗放进碗里的猫粮，一天天长大了。后来老苗给小花猫起了个名字：花花。
花花非常通人性，知道老苗是自己的救命恩人，对老苗也是感恩戴德，唯命是听。老苗咋说就咋做，从不让老苗失望。
老苗平时一有空就训练花花，把花花培养成了杂技名星，什么逐球、翻滚、跳墙、倒立、两腿行走等全不在话下，时常引得小区的人们围堆观看，赞不绝口。
小区里的业主经常开玩笑说老苗应该到马戏团做动物的培训工作，干小区保安有点白瞎了。老苗只是微微一笑，虽然没说什么，心里还是美滋滋的。
老苗有时也合计，自己怎么就那么喜欢猫呢？是不是上辈子和猫有什么不解之缘？
花花非常聪明，也很会讨主人的喜欢。老苗不高兴的时候，花花偏偏能看出来，一边围在老苗身边喵喵叫，一边给老苗做翻滚、倒立等表演，逗老苗高兴。有一次，老苗半夜的时候突然发起了高烧，花花趴在老苗的身边，喵喵地叫，足足陪了一宿。还有一次，老苗的脚崴了，一连十多天走路一瘸一瘸的，花花只要看见老苗坐在门口将脚拿出来晒太阳，就赶紧跑上去用小爪子给他抓弄，像按摩似的。去年秋天的时候，由于风大，老苗晾在门卫房后绳上的一只袜子被刮跑了，老苗四处找也找不着。花花心领神会，从窗台跃下，跑了出去，不一会儿，就将一只袜子叼了回来。
只要是老苗的班，花花总是围在老苗身边，像个跟屁虫。可到了另一位保安老梁的班，花花除了睡觉就是到外面疯，整天静悄悄的，来去无声。
一连半个月，没有了花花的身影和叫声，老苗像丢了魂似的，每天睡不着觉不说，回到家后也变得无精打采。尽管老伴儿劝了他几次，但他从心里就是转不过劲儿来，嘴上还泛起了大泡。有一天，老苗的老伴儿急了，冲他说，“一个猫死了，你至于上这么大的火吗？整天哭丧个脸多不好，再说了，喜欢咱就养一只，猫市有的是卖的。”他听罢，点了点头。
一个周六，老苗正好休息，他吃过早饭就来到了河对岸的柳东动物市场。他在卖猫的三号厅转了一上午，看了又看，选了又选，可就是没一个让他相中的，不是毛的颜色不如花花，就是眼里的光不如花花亮，反正怎么选，也找不到一个跟花花相似的猫，最后他不得不骑上自行车失落地返回了家里。
有一天老苗值班，他坐在凳子上看着电视节目，不知不觉睡着了。他做了个梦，梦见花花回来了，只见花花从小区的围墙上蹦了下来，轻轻地走到了墙跟儿的猫洞前，大口大口地吃着碗里的猫粮，狼吞虎咽的样子像好长时间没吃东西了。花花把碗里的东西全部吃光后，才轻飘飘地走到老苗的身边，用眼紧紧地盯着老苗，嘴一张一张的，咋也叫不出来声儿，更不见了以往蹦来蹦去撒着欢的样子。老苗急了，蹲下身子，将花花抱了起来，问花花为啥不会叫了，花花仍是瞪着圆圆的眼睛瞅着老苗，不停地张闭着嘴。过一会儿，眼泪却流了下来。接着，嗖地一下从老苗的身上挣脱下来，跑了出去……
老苗被小区业主开大门的声音惊醒了，他揉了揉惺忪的两眼，发现天已经亮了。
这一个来月，老苗没闲着，到猫市不知溜达了多少回，光和老伴儿就去了三次，但始终也没遇到像花花的猫。于是，他采纳了老伴儿的意见，暂时搁置了买猫的想法。
一天晚上，又是老苗值班，他坐在凳子上似睡非睡，耳边忽然传来了几声猫叫，而且这叫声跟花花的叫声几乎是一模一样。老苗猛地从凳子上站了起来，摸了摸自己的脸，又看了看屋里的四周，确定这不是梦境，而是清清楚楚的猫叫声。他拿起手电筒，走了出去。刚走到墙边的干草丛中，就发现一只花猫从自己的身边飞快地跑了过去。他用手电对准猫跑的方向照去，猫跑得更快了。通过手电的光线，他觉得这猫的大小、动作和跑的姿态太像花花了。回到屋里后，他感到很惊喜，难道花花真的复生了？要真是那样该多好啊！想着想着，他又在凳子上迷糊着睡着了。
天亮了，他满脑子还是夜间那只猫的事。门开了，老梁走了进来。老苗立马将晚上看见猫的事告诉了老梁。
老梁听后哈哈地笑了起来，说，“你想花花都想出神经质了，花花都死了一个多月了，咋可能又复活了呢？你可真是个猫迷，要不把你的苗字也加上个犬字旁改姓猫得了。”老梁边说边点燃了一颗烟，吸了一口，仍是笑个不停。
老苗瞅着老梁，勉强地咧了咧嘴，好像还想说什么，但没说，推着自行车走出了小区的大门。
两天后，又该老苗接班了，他刚一进小区门卫的屋里，老梁就告诉他说，昨晚真有一只大花猫在门口叫，而且叫了一宿。老苗听后，把两眼瞪得老大，急忙返身走到墙角的猫洞旁，发现自己前天下班前特意装在碗里的猫粮被吃了个精光。他笑了，多日惆怅的心似乎得到了一些慰藉。
老苗急切期盼那只猫再次出现，他将猫洞重新打扫了一遍，又将地上的空碗填满猫粮，耐心地等待着那只猫的到来。
夕阳慢慢地退了下去，彩霞也瞬间消失得无影无踪。夜幕很快就降临，小区门前的大小灯全都亮了。
老苗坐在门卫房前的凳子上，喝着茶水。大约又过了半个多小时，天才完全黑了下来。忽然，一只大花猫从小区围墙上跳下，刚走几步就贴着墙边站住了，用两眼紧张地注视着老苗，不敢挪动半步。