大宇几乎一夜没睡。
他在想一个问题；而这个问题，那么阴森那么恐怖，他心里一抖，身上就泛起了鸡皮疙瘩。
他觉得，这是无法想象的问题。他不应该这样想。
然而，他还是想个不住。
第二天，课间休息时，同学们都在玩，在院子里跑啊跳啊，互相投皮球啊。只有大宇靠窗户站着，眼睛对着隔壁的方向在出神。
他在想着这间仓库。
仓库……
那里面，到底放着什么东西？听说从未有人进去过，为什么？多少年了，到底发生过什么事？还有，那琴声？
是钢琴吗？
一间密封着的仓库，怎么会有钢琴？
难道，它自己会响？
看看没人注意，他就顺着墙壁，移动脚步，来到了仓库的墙脚。他紧紧地贴着墙站着，表面上，他是在看院子里的女生跳猴皮筋，实际上，他是在听墙内的动静。
什么动静也没有。
他不知不觉，转到了房后。
这里，树影重重，阴暗潮湿，地上布满了苔藓。院墙的边缘也在这里。墙上长满了荒草。墙的那边就是住家和商业区了，高楼林立。他回过身，看看仓库的墙壁。这一面，砖砌得更严实，连通风孔都没有。
他就想着那边的通风孔。
那个孔，可以飞进一只乌鸦，也可以伸进半个脸，人，是无法进去的。
难道，鬼，就是从那里进进出出的？
他低头沉思，忽觉一只手搭在了他的肩上。心里一惊，他急忙抬头。
班主任正严峻地看着他，嘴唇紧紧地抿着。
“还在想仓库的事？”他问，声音平淡。
大宇点点头。他想看透班主任的眼底。可是，他看不透。
在班主任的眼睛里，似乎有一层雾，把一切都遮蔽着。
“想知道这仓库到底是怎么回事，对吗？”班主任问，眼睛更模糊。
大宇犹豫了一下，点点头。
“这，说来话长了，”班主任朝旁边一指，示意坐在大树的下面，那儿，有一块大青石，大宇跟他过去，坐下了。班主任叹了一口气，接着说，声音变得沉痛了：“咱们的老校长，是北京政协委员，有名的收藏家。这里面的东西，都是他的。”
“老校长？”大宇不解。
“当然，你没见过，”班主任说，“他，早就死了。文革后期死的，跳了青龙桥。这里的东西，就是文革时从他家抄出来的。本来已分散到了各处，后来给他平反，落实政策，才又一点点收回来的。可是，他家在国内没什么人了。一时不知怎么处理。本来，要上交国家的。前些年，他的女儿从国外来信，说要回来处理。学校就把这仓库封住，等着她回来。谁知，这么些年过去了。她还是没回，音信全无。”
大宇想得出了神，一时没有吱声。
“老校长，”班主任也追思往事，“本是我的班主任啊，好人啊。”
“这里面，”大宇忽然抬起脸，看着那厚厚的墙，好像目光可以把它穿透，“有些什么东西？”
“字画，古玩，但是主要是书。”班主任说，“好多好多的书。”
“有钢琴吗？”大宇看着他的眼睛。
“不知道，”班主任似乎想了一下，“也许有吧。”
大宇盯着他的眼睛，想着自己的心事。他看出了，班主任的心事也很沉重。大宇的目光移到了别处。他在看着班主任的手。
班主任目光模糊，手里捏着一根小树枝，不由自主地，在地上画着什么。
大宇的眼眉跳了两跳。
班主任画出的，正是—个他熟悉的图案。
那个骷髅头。
一股冷意，像一条冰凌，从大宇的背后倏地升起。
他想问班主任，想知道他的想法，想忆起来他什么时候见过这图案。但是，话刚要出口，又咽了回去。他的身上，那股冷意太厉害，他的嘴唇直要颤抖。他，说不出话了。
“你怎么了？”班主任看着他，目光突然雪亮。
“没……没什么……”大宇把头低下。
他看到，班主任的脚，一下一下，把地上的那个骷髅头擦掉了。
上课铃响了，班主任站起身。大宇使了一会儿的劲，才能站起。
有一个问题，他不能不问，又不能出口。
班主任在前边走，他在后边跟着。
忽然，班主任停了下来，目光对准他，又是一片模糊。
“你好像还有什么问题？”他问。
大宇全身都是一颤。他又感到了那股寒意。
“是的，”他小声说，“有一个问题。”
“说吧，”班主任忽然伸出手，拍了一下他的肩膀。“什么问题？”
“刚才你说的，老校长的事。”大宇的声音更小了。
“嗯，”班主任点点头，“他，怎么样？”
“我想知道，他，”大宇的声音哆嗦起来，“他会弹琴吗？”
“会啊，”班主任脱口而出，“他教过我们音乐呢。”
忽然，班主任脸色大变。他的手，在大宇的肩上捏紧了。
“什么？”他嗓门压低，眼中闪出了亮光，“你意思是说……”
大宇在抖，可是，也在点头。
“你是说，”班主任的声音都变了，“是老校长在弹琴？”
大宇不作声，也不动了。班主任的声音压得更低沉：
“你是说，”他咽了口唾沫：“是他的鬼魂在弹琴？”