我们在同一个时区，却有一辈子的时差。
时时在一起，时不时怀疑，最后相聚只能一时，分开已经多时。
你走得太匆忙，打翻了我手里所有的时间。它们零散地去了角落。
于是酩酊大醉有时，不知所踪有时，念念不忘有时，步履蹒跚有时，去去过的地方有时，走走过的路有时，想想念的人有时，记记忆的信有时。
1.暴走萝莉的传说
天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。
每个人都有自己的保护神。不放心自己，才把生命托付给你。
我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徒步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。
何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。
我亲眼见识她的能量，是在和一群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒时。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说：“你们大老爷们儿继续聊，酒的事情交给我。”
我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“我喳！”然后把整箱酒扛到肩膀，摇摇晃晃地搬到酒店。
朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，“哎哟哎哟”叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。
在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈！”疯狗般蹿过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说：“何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……”
何木子就是传说中的“暴走萝莉”。
阿梅嗫嚅地说：“我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……”
我呆呆地看着阿梅，叹气道：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”
这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家相隔狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子的保护下。
何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫时认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们儿在酒店撞到，古秦不认识他，结果哥们儿匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说“我知道了”。
哥们儿嘴巴大，告诉了我。我查了查，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个星期了，可是不想回去。阿梅紧张得双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子的手机响了。
她冲我笑笑，打开免提。是古秦的母亲。
老太太很温和，说：“何木子，我对不起你。”
何木子说：“不，没人对不起我。”
老太太说：“怎么办？”
何木子说：“交给他们选择吧。”
老太太说：“怎么可以，会拆散两个家庭。”
何木子说：“是啊，但我们有什么办法呢？”
老太太说：“他为什么会做出这样的事情？”
何木子脸色惨白，帽子沾满雪花，说：“是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。”
我注意到她已经不喊“妈妈”，改了“阿姨”的称呼。
老太太沉默很久，说：“木子，你是一个了不起的女人。”
了不起？
暴走萝莉没有暴走，她挂上电话，对我们微笑。小脸冷得发青，那个笑容像冰里冻着的一条悲哀的鱼，而红色的帽子鲜艳醒目，在纷纷扬扬的雪花中无比骄傲。
她扯下帽子，丢给阿梅：“冷，给你戴。”
阿梅戴上女式绒线帽，样子滑稽。
离婚时，何木子一样东西也没要。房子，车子，全部还给了古秦。
很平静如常地过了小半年，大家小心翼翼谁也不去碰触，她与朋友照常谈笑风生，只是眼神底下有着不易觉察的悲伤。
一次在阿梅家喝酒。何木子看着天花板，突然说：“两个人至少有一个可以幸福。”
阿梅闷声不吭，但我觉察他全身发抖。
我用胳膊肘顶顶阿梅，阿梅支支吾吾地说：“木子，小时候你经常保护我，可我保护不了你。”
何木子斜着眼看他，接着暴走了。
她大叫：“我的确对他不好啊，没有耐心，他想要个温柔的老婆，可是我脾气差，别问我脾气怎么差了，我告诉你，就是这么差！”
她喊叫着，满屋子砸东西。
小小的个子，眼花缭乱地沿着墙瞎窜，摸到什么砸什么，水壶、相框、花盆、锅碗瓢盆。她气喘吁吁地推书架，书架摇摇欲坠，我要去阻止她，被阿梅拉住，他摇摇头。
然后书架倒了，满地的书。
何木子泪流满面，说：“我不知道，我就是难过，你救救我好不好？”
她蹲下来，抱着脑袋，哭着说：“你救救我好不好？”
这次暴走，几乎把阿梅家变成了一地碎片。
过了一个月，大家打算聚会，酒吧订好桌子。阿梅先去，我们到后，却发现坐了人，阿梅呆呆站在旁边。原来位置被占，阿梅不敢跟他们要回来。
何木子一字一句地跟阿梅说：“你不能老这样，跟我学一句话。”
她顿了顿，大声说，“还能玩儿啊！”
阿梅小声跟着说：“还能玩儿啊……”
何木子一把推开他，走到那几个男人前，娃娃音声震全场：“还能玩儿啊！”
我们一起吼：“还能玩儿啊！”
保安过来请走了他们。
又过一个月，何木子请了年假。她的朋友卡尔在毛里求斯做地陪，于是她带着我们一群无业游民去毛里求斯玩。
玩了几天，深夜酒过三巡，何木子的手机振动。她读完短信，突然抿紧嘴巴，抓着手机的手不停颤抖。我好奇接过来，是古秦发来的，大概意思是：你和我母亲通过话？你怎么可以没有经过我允许，跟我母亲说三道四呢？你还要不要脸？你懂自重吗？
我心中暗叫：“我靠，这下要暴走了。”
果然，何木子拍案而起：“他妈的，这样，我们明天去跳伞。谁要是不跳，我跟他没完！”
大家面面相觑，望着暴走边缘的何木子，不敢吭声。所有人头摇得像拨浪鼓，齐声说：“去你大爷，跳跳跳跳个头啊……”
第二天，在卡尔带领下，直奔南毛里求斯跳伞中心。大家坐在车上，一个个保持着活见鬼的模样，谁都不想说话。抵达后换衣服，签生死状，接着坐在屋子里看流程录像，管春第一个出声：“真的要跳吗？”
何木子冷冷看着他。于是全场噤若寒蝉。
何木子在大家闪着泪光的眼神中，指挥卡尔拒绝了教练捆绑串联跳。
做了会儿培训，众人表情严肃，其实脑海一片空白，嗡嗡直响，几乎啥都听不进去。我嘶吼着：“三十五秒后开伞！我去你们的大爷，啥都能忘记，别忘记三十五秒后开伞！晚开就没命了！”
管春哆嗦着说：“真的会没命吗？”
登机了。爬升到三千多米高空。我们一共六个人，配备了两个教练。教练一遍又一遍替我们检查装备，卡尔喊话：“准备啦，现在平飞中，心里默背要领，教练会跟你们一起跳。来，超越自我吧！”
何木子不屑地扫了眼大家，弓着身子站到机舱口，站了整整十秒，回过头，小脸煞白，说：“太高了，我们回去斗地主吧。”
一群人玩命点头。
教练比画着，卡尔说：“不能输给懦弱，钱都交了，不跳白不跳，其实非常安全……”
教练来扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：“别他妈碰我，你他妈哪个空军部队的！我同学的爸爸是军区副司令，你别碰我，我槍毙你啊！别碰我我要回家！我靠，姥姥救命啊，毛里求斯浑蛋要弄死我……古秦你个狗娘养的把我逼到这个田地的呀……我错了我不该跳伞的……我要回家吃夫妻肺片呜呜呜呜……”
这时我听到角落里传来嘀咕声：“还能玩儿啊还能玩儿啊还能玩儿啊……”
我没来得及扭头，阿梅弯腰几步跨到机舱口，撕心裂肺地喊：“还能玩儿啊！”
他顿了下，从胸口扯出一顶红色的女式绒线帽，紧紧抱在怀里，用尽所有的力气喊：“何木子，我爱你！”
然后阿梅纵身跳了出去。他紧紧抱着红色女式绒线帽跳了出去。仿佛抱着一朵下雪天里冻得发青的微笑，所以要拼尽全力把它捂暖。
我们听到“何木子我爱你”的声音瞬间变小，被云海吞没。
何木子一愣，大叫：“还能玩儿啊！有种你等我一下！”
她纵身跳了出去。
管春一愣，大叫：“还能玩儿啊！看来阿梅也要找个二婚的了！”
他纵身跳了出去。
毛毛一愣，大叫：“还能玩儿啊！春狗等老娘来收拾你！”
她纵身跳了出去。
我跟韩牛一愣，他大叫：“还能玩儿啊！你说咱俩这是为啥啊！”
然后他抱着我纵身跳了出去。
我能隐约听见卡尔在喊：“你们姿势不标准……”
我们自云端坠落。迎面的风吹得喘不过气，身体失重，海岸线和天空在视野里翻滚，云气嗖嗖从身边擦肩而过。整整半分钟的自由落体时间，我们并没有能手抓到手，并没有跟想象中一样可以在空中围个圆。
我感觉自己连哭都顾不上，心跳震动耳膜，只能疯狂地喊：“妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈……”
开伞后，我看到蓝色绿色的地面，下方五朵盛开的彩虹。
我们被这个世界包裹，眼里是最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。
出发去毛里求斯的前几天，我去阿梅家。他打开门，我吓了一跳。
他家里依旧保持着两个月前，何木子砸成满地碎片的局面。我说：
“靠，都两个月了，你居然没收拾？”
他小心地绕开破碗、碎报纸、凌乱的书本、变形的书橱，说：“我会收拾的。”
那天喝高了。
他说：“这些是被木子打烂的。我每天静静看着它们，似乎就能听见木子哭泣的声音。我可以感觉她最大的悲伤，所以当我坐在沙发上，面对的其实是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因为看着它们，我就能体会到她的痛苦。”
他说：“她的心碎了，我没有办法。天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。”
他哭了，低下头，眼泪一颗一颗地滴在地板上：“木子说，她很难过，我救救她好不好。张嘉佳，你说我可以做到吗？”
我点点头。
那天我明白了一件事情。最大的勇气，就是守护满地的破碎。
然后它们会重新在半空绽开，如彩虹般绚烂，携带着最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠地飘向落脚地。
不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。