洛克威洛
10月3日
亲一爱一的长一腿叔叔，
您亲手写的字条——一只颤一抖得这么厉害的手！——今天早上收到的。我很难过您生病了；如果我知道的话，我就不拿我的事情烦您了。是的，我会告诉您我的烦恼，不过这有点难以下笔，而且是非常的私人的事。请不要留着这封信，烧了它吧。
在我开始之前——这儿有张一千元的支票。这很好笑，不是吗，我寄张支票给您？您想我打哪来的呢？
我卖掉我的小说了，叔叔。它将要分七部刊登，然后出版成一本书！您可能以为我高兴的要疯了，不过我没有。我一点也不在意。当然我很高兴能开始回报您：我欠您的超过两千元。这要慢慢来。现在请别吝于接受它，请求您，因为回报使我很快乐。我欠您一大笔，远超过金钱范围，其余的我会用一生的感谢与关一爱一来回报您。
现在，叔叔，关于另一件事；请给我您最合人情世故的建议吧，不管您认为我会不会喜欢。
您知道我一直对您有种很特殊的感情；您有点代表我整个家庭；不过如果我告诉您我对另一位男子有更强烈的特殊情感，您不会介意的，是吗？您大概不费力就可以猜出他是谁了。我知道长久以来我的每封信都满是杰夫主人。
我希望我能让您了解他是什么样的人，还 有我们在一起相处的多融洽。我们对所有事的看法都相同——我恐怕是我有点为了迎一合他而改变我的想法！不过他几乎总是对的；他应该的，您知道他长我14岁。反过来说，虽然如此，他却就像个大男孩，而他真的很需要人照顾——他对于下雨时该穿雨衣没有一点概念。
而且他是……哦，唉啊！他就是他，而我想他，想他，想他。我恨月色如此美丽，因为他无法在此与我共赏。不过如果您也一爱一过某人，您就会明白了？如果您有过，那我不需多做解释；不过如果您没有过，那我也解释不来。
无论如何，这就是我的感觉——而我拒绝嫁给他。
我并没有告诉他为什么；我只是沉默而哀伤。我想不出该说什么好。而现在他已经想像着我要嫁给吉米·麦克白而离去了——我一点也不想啊。我不曾想过要嫁给吉米；他还 没长大啊。不过杰夫主人与我已陷入了严重的误会中，我们都伤了对方的感情。我要他走的原因不是因为我不在乎他，而是因为我太在乎他了。我怕他日后会后悔——而我将会受不了！让一个像我这样没有家庭的人嫁入他那样的家庭似乎不太对。我从没告诉过他约翰格利尔之家的事，我恨要去解释说我不知道我是谁。我可能很卑微，您知道的。而他的家庭是如此的高傲，而我也是有自尊的！
如果我去告诉他，并解释麻烦的事不是吉米而是约翰格利尔之家，这对我不也是件伤害？这需要很大的勇气。而我大概宁愿下半辈子孤单一个人过。
这件事发生了快两个月；当他还 在这里时，我就没有听到一点他的消息了。当一封茱莉亚写来的信再度扰乱我时，我那时正慢慢一习一惯了心碎的感觉。她说道——非常随意的提到——杰夫叔叔在加拿大打猎时，在暴风雪中困了一整晚，从那时起就病得很严重。而我居然都不知道。我因为他一字不说就消失无踪而感到受伤。我想他很不快乐，而我知道我也是！